измучен этими кошмарами, воспоминаниями и видениями. Они
преследовали его порывами ужасной ясности.
Измученный, он скользнул назад под покрывало. Что-то осязаемое, но
невидимое, витало в комнате. Оно мешало ему заснуть. Он отбросил
одеяло в сторону и неохотно включил свет, затем, хромая, прошел к
окну и отдернул занавеску.
Фредерико очарованно смотрел на белый предрассветный туман,
вползавший в комнату. Сделав усилие, он широко раскрыл глаза,
успокаивая себя, что это не сон. И как это часто случалось, она
материализовалась из этой бесформенной дымки и села за его рабочий
стол, заваленный чучелами птиц, глазевших на него бесстрастными
мертвенно пустыми стекляшками. Он осторожно приблизился к
фигуре, но она исчезла словно тень, не оставив следов.
Звон колоколов ближайшей церкви и шаркающие шаги старой
женщины, спешившей на утреннюю мессу, эхом отдавались по
пустынной улице. Привычные звуки успокоили его. Все было так, как
и в другие дни. Он умылся, побрился и приготовил утренний кофе.
Почувствовав себя заметно лучше, он сел за работу. Смутное
беспокойство, какой-то неопределенный страх помешал ему
закончить чучело совы, которое он обещал клиенту сделать до обеда.
Фредерико надел свой лучший костюм и вышел на прогулку.
В этот ранний час город еще хранил атмосферу спокойной ясности.
Он медленно захромал вниз по узкой улочке. Район Каракаса, где он
жил, избежал бурю модернизации, которая прокатилась по остальной
части города. Кроме случайных приветствий, его ничего не отвлекало.
Он чувствовал себя странно защищенным этими старыми улочками с
одноэтажными колониальными домами, ожившими от детского смеха
и голосов женщин, которые сплетничали у своих дверей.
Сначала люди говорили о нем много глупостей, но он никогда не
считал нужным объяснять свое появление в этих местах. Его не
интересовало, что соседи думают о нем и в чем подозревают.
Но с годами, как он и рассчитывал, интерес людей к нему иссяк.
Теперь они относились к нему, как к чудаковатому старику, который
делал чучела птиц и всегда оставался одиноким.
Фредерико Мюллер мельком увидел себя в зеркальной витрине
магазина и вновь испугался тому, что выглядит намного старше своих
лет. Не осталось и следа от высокого красивого мужчины с
белокурыми локонами и нежным загаром. Когда он поселился в этой
части Каракаса, ему было только тридцать, но и тогда он уже
выглядел на все шестьдесят: постаревший раньше времени, с
бесполезной ногой, с седыми волосами, глубокими морщинами и
мертвенной бледностью, которая не исчезала даже под палящим
солнцем.
Покачав головой, он направился к площади и сел на скамью. Рядом
скучало несколько стариков. Зажав руки между колен, каждый из них
ворошил свои воспоминания. В их безраздельном одиночестве было
что-то страшно беспокоящее. Он встал и зашагал дальше, квартал за
кварталом по многолюдным улицам.
Жарко палило солнце. Контуры зданий потеряли свою предутреннюю
четкость, а шум на улицах усилился кружащим голову мерцанием газа
над городом. И вновь, как сотню раз прежде, он обнаружил себя на
той же автобусной станции. Его глаза выхватили в толпе темное лицо.
-- Мерседес, -- прошептал он, зная, что это не она. Возможно,
услышав его, женщина взглянула ему в глаза. Это был быстрый, но
преднамеренный взгляд. Он наполнил его опасением и надеждой. А
потом она растворилась в толпе.
-- Вы видели здесь темную, высокую женщину? Она только что
прошла мимо, -- спросил он уличного торговца, стоявшего на
автобусной станции.
-- Я видел тысячи женщин, -- ответил тот, сделав широкий жест
рукой. -- Посмотри, сколько их. -- Он ухватил за руку Фредерико
Мюллера и повернул его слегка влево. -- Видишь этот автобус? Он
набит женщинами. Одни старые, другие темные, третьи высокие.
Выбирай, какая тебе нравится. Они сейчас поедут на побережье. --
Хохотнув, мужчина отошел и, обращаясь то к одному, то к другому,
продолжал расхваливать свой товар.
Привлеченный необъяснимой уверенностью, что он найдет эту
женщину, Фредерико Мюллер подошел к автобусу и, пройдя между
рядами, внимательно осмотрел каждого пассажира. Они тоже
молчаливо рассматривали его. На секунду он подумал, что все лица
похожи на ее лицо. Надо отдохнуть немного, подумал он и опустился
на свободное сиденье в задней части автобуса.
Слабый, отдаленный голос, требующий его билет, вывел старика из
дремоты. Слова вибрировали в его голове. Сонливость тяжело давила
на брови и он с трудом открыл глаза. Фредерико выглянул в окно.
Город был далеко позади. Озадаченный и смущенный, он взглянул на
контролера. -- Я не собирался никуда уезжать, -- оправдывался он
извиняющимся тоном. -- Я только зашел посмотреть на одного
человека. -- Он помолчал секунду и прошептал самому себе: -- на
человека, которого я надеялся и боялся найти в этом автобусе.
-- Что случилось, то случилось, -- с участием заметил мужчина. --
Плати за полный билет и кати до самой Курмины. -- Он улыбнулся и
хлопнул его по плечу. -- Там ты сядешь в автобус, который приведет
тебя обратно в столицу.
Фредерико Мюллер протянул ему несколько монет. -- Когда автобус
поедет в Каракас? -- спросил он.
-- Около полуночи, -- неопределенно ответил мужчина. -- Или когда
наберется достаточно людей.
Он дал ему сдачу и пошел по проходу, проверяя билеты у остальных
пассажиров.
Это судьба, что я залез в этот автобус, сам того не желая, подумал
Фредерико Мюллер. Слабая улыбка пробежала по его лицу. Усталые
веки закрылись с чувством надежды, спокойно и мягко. Судьба
наконец заставила его сдаться своему прошлому. Неизвестное ранее
спокойствие наполнило его, когда он вспомнил это прошлое.
Все началось на вечеринке в Каракасе, куда его пригласил генерал
высокого ранга из правительства. Во время разговора он в упор
предложил ему сотрудничать с тайной полицией. Подумав, что
генерал пьян, Фредерико не воспринял его слова серьезно. Но
неожиданно несколько дней спустя в его дверь постучал армейский
Пирамида