Нужны ли еще доказательства того, что декорация реальности меняется, хотим мы того или нет? Помните «Золотое дно» (Bonanza), который крутили на Эн-би-си тысячу лет назадили около того? Посмотрите как-нибудь при случае Посмотрите на этот ящик Пандоры, на передний двор, на большую общую комнату семьи — и спросите себя, как вы могли тогда счесть это «реальным» Нам это казалось настоящим, потому что мы привыкли смотреть телесериалы, снятые в павильоне примерно до 1965 года, но в наши дни даже телевидение не пользуется павильонами для панорамных съемок К лучшему или худшему, но уровень искусственности изменился — Примеч. автора.
101
Знаменитый бейсболист, с 1923 года игравший за команду «Нью-Йорк янкиз»
102
Зеленый потрошитель — green ripper — звучит почти так же, как Grim Reaper — Мрачный Косец, персонификация смерти, скелет с косой в руках.
103
«Это только кино, на самом деле этого не бывает, верно?».. Или, как пишет Джудит Верст в одной из своих отличных книг для детей: «Мама говорит, что призраков, вампиров и зомби не бывает, но…» — Примеч. автора.
104
Писатель, первый из лауреатов Нобелевской премии, пишущий на идиш.
105
В еврейском фольклоре — злой дух, который способен овладеть телом человека; в таком случае его следует изгнать при помощи специальных обрядов.
106
Кстати, а Гитлер? В сознании большинства из нас он связан с кадрами кинопленки, но при этом забывается, что в свое время Гитлер со зловещим мастерством использовал радио. Полагаю, что пару раз появившись на «Встрече с прессой» (еженедельная 30-минутная передача Эн-би-си в прямом эфире, участие в которой принимают видные политикиили деятели культуры) или покрутившись на вертеле «60 минут» с Майком Уолласом (еженедельный информационно-публицистический тележурнал; Майк Уоллас — редактор и один из ведущих этой программы), гусь Гитлера поджарился бы отлично. — Примеч. автора.
107
Огромный крытый стадион в виде купола в Сиэтле, штат Вашингтон.
108
Журналист и радиокомментатор; считается отцом современной светской хроники.
109
Телефильмы 1959–1963 годов о группе агентов ФБР; действие происходит в 20-е годы XX века.
110
«Сценичность» — еще одна условность, которая широко используется в первых телепрограммах и звуковых фильмах, пока не были найдены иные, более гибкие способы повествования. Посмотрите телепередачи 50-х годов или такие фильмы, как «Это случилось однажды ночью» (It Happend One Night), «Певец джаза» (The Jazz Singer) или «Франкенштейн», и обратите внимание на то, что обычно сцены снимаются с одной стационарной камеры, словно эта камера на самом деле — театральный зритель, смотрящий на сцену из зала. Говоря об одном из новаторов немого кино Жорже Мелье, С.С. Прувер в своей книге «Дети Калигари» (Caligari's Children) делает то же самое наблюдение: «Двойные экспозиции, передвижки и иные технические трюки, которые придумывал Мелье, он снимал с неподвижной позиции, соответствующей неподвижной позиции зрителя в зале театра, — это не пугало аудиторию, а скорее забавляло ее и в конце концов утомило настолько, что способствовало банкротству Мелье». Примеч. автора.
111
Имеется в виду пьеса Шекспира.
112
Один раз можно с успехом случайно проскользить по тонкому льду, но это вовсе не гарантирует того, что во второй раз тоже получится; талант Хупера остался при нем, однако его второй фильм «Съеденный заживо» (Eaten Alive) переходит в категорию «кровавых расчленителей», и это разочаровывает, Единственный режиссер, о котором я могу сказать, что он сумел использовать эту мрачную территорию, не оступившись нигде, канадский кинематографист Дэвид Кроненберг. — Примеч. автора.
113
Radio-Keith-Orpheum— фирма, производящая и прокатывающая фильмы.
114
Я слышу, как вы спрашиваете с отчаянием: «Дочь Ван Хельсинга?» Читавшие Стокера увидят в фильме Бэдхема (и в пьесе, по которой снят фильм) множество отступлений от романа. Эти изменения не противоречат внутренней логике сюжета и взаимоотношений, но зачем они были сделаны? Изменения не помогают Бэдхему сказать что-то новое ни о графе, ни о мифе о вампирах в целом; на мой взгляд, для них вообще нет разумных причин. И, как часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать плечами и заметить: «Это шоу-бизнес». — Примеч. автора.
115
Современный английский поэт, живущий в США.
116
Rolling Stone,популярный иллюстрированный музыкальный еженедельник; первоначально был посвящен исключительно рок-музыке; сейчас печатает статьи по различным вопросам культуры и политики.
117
Герои мультсериала 1960–1966 годов — и недавно снятого фильма; семья каменного века, живущая как современные американцы.
118
традиционная музыка шотландско-ирландского происхождения, распространенная на юге Аппалачей. В блуграссе используются традиционные инструменты горцев: мандолина, банджо и упрощенная скрипка — fiddle
119
дешевый синтетический материал типа нейлона, из которого делаются рубашки и проч.
120
Некоторые скажут, что ксенофобия — само по себе политическое чувство, и приведут доказательства, но я — по крайней мере на время скорее рассматривал бы его как универсальное чувство из того набора подсознательной пропаганды, о котором мы здесь говорим. — Примеч. автора.
121
Полуавтоматическое ружье 30-го калибра, стандартное оружие американского солдата во Второй мировой войне
122
Рок-музыкант, гитарист, отличавшийся невероятной экстравагантностью исполнения
123
Негритянский композитор, один из основоположников рег-тайма
124
Город южнее Рима, возле которого высадились американцы во Второй мировой войне
125
Остров на Тихом океане Американцы овладели им в ходе крупной военной операции в 1945 году
126
Расстрел 4 мая 1970 года национальной гвардией штата Огайо студентов Кентского университета, которые устроили акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу.
127
резня в Сонгми, один из самых кровавых эпизодов Вьетнамской войны.
128
Д.Ф. Джонса трудно назвать Полианной (героиня детской книги Элеаноры Портер. Имя Полианна стало нарицательным символом ничем не оправданного оптимизма). В его романе, вышедшем вслед за «Колоссом», придуманная для контроля рождаемости пилюля, которую нужно принимать только один раз, приводит к вымиранию человечества. Джонс не одинок в своем угрюмом недоверии к технологическому миру; таков же Дж. Баллард, автор таких мрачных произведений, как «Авария» (Crash), «Бетонный остров» (Concrete Island) и «Высотка» (High-Rise); не говоря уже о Курте Воннегуте-младшем (которого моя жена ласково называет «папа Курт»), давшем нам «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle) и «Механическое пианино» (Player Piano). — Примеч. автора.
129
Остров на реке Саскуэханна, штат Пенсильвания. На нем расположена атомная электростанция, на которой в 1979 году произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария
130
И множество других, в том числе японского производства, объединенных в качестве первопричины либо долгим воздействием радиации, либо атомным взрывом: «Годзилла» (Godvlla), «Горго» (Gorgo), «Родон» (Rodan), «Мотра» (Mothra) и «Гидра, трехголовое чудовище» (Ghidrah, the Three-Headed Monster). Один раз эта идея использовалась даже для создания комического эффекта, и это было задолго до «Доктора Стрейндяслава» Кубрика — в своеобразном фильме 50-х годов «Атомный ребенок» (The Atomic Kid), в котором снимался Мики Руни — Примеч. автора.
131
Известный карикатурист и скульптор; прославился рисунками сложных, но бесполезных машин и механизмов.
132
Город в штате Теннесси, который стал штаб-квартирой «Манхэтенского проекта».
133
Персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника «Тайная жизнь Уолтера Митти». Неловкий, робкий человек, муж-подкаблучник. Имя его стало нарицательным.
134
Впрочем, автор этой сцены не Форбс и не Левин, а сценарист Уильям Подмен, очень забавный парень. Если сомневаетесь, посмотрите его удивительную пародию на фэнтези иволшебную сказку «Принцесса-невеста» (The Princess Bride). Не могу вспомнить ни одной другой сатиры, кроме разве что «Алисы в Стране Чудес», в которой так удачно сочетались бы любовь, юмор и доброта — Примеч. автора.
135
Разлом в земной коре длиной 900 миль, вызывающий землетрясения в Калифорнии.
136
Фестиваль рок-музыки, который состоялся в 1969 году, на ферме недалеко от города Бетел, штат Нью-Йорк, стал кульминационным событием эпохи «контркультуры».
137
Стивен Кинг. Кэрри. Пер, с англ. А. Корженевского. М.: Огонек, 1993.
138
Из «Сокровищницы волшебных сказок» Эндрю Ленга, изданной Гэри Уилкинсом. — Нью-Йорк: Эвенел Букс, 1979, с. 91. — Примеч. автора.
139
Поздравительные открытки на все случаи жизни с шаржевыми рисунками и забавными стишками
140
Фильм Уильяма Касла — его первый, но, к несчастью, не последний — был, может быть, самым «вы-обязательно-должны-посмотреть» фильмом времен моей начальной школы. Моидрузья в Стратфорде, штат Коннектикут, произносили его название как «Макбарг». Мало кому из нас родители разрешали его посмотреть из-за ужасной рекламной кампании. Но я проявил изобретательность истинного любмеля и пошел смотреть, сказав маме, что иду на диснеевского «Дэви Крокета» (Davy Crocket!); я был уверен, что легко смогу пересказать его содержание, потому что у меня было много вкладышей от жвачки. — Примеч. автора.
141
Время от времени кто-нибудь пытается нарушить традицию и произвести то, что называют «ужасом при солнечном свете». У Рэмси Кэмпбелла это выходит особенно успешно; см., например, его сборник рассказов с соответствующим названием: «Демоны при свете дня» (Demons by Daylight). — Примеч. автора.
142
WASP— White Anglo-Saxon Protestant — белый протестант англосаксонского происхождения; этническая и социальная группа, считающая себя «коренным населением».
143
Боже, как забавно думать о трюках, которые использовались для увеличения посещаемости фильмов ужасов, — вроде «тарелочных» или «банковских» вечеров в 30-е годы. Вовремя демонстрации итальянской халтуры «Ночь, когда Эвелин вышла из могилы» (The Night Evelyn Came Out of the Grave) в кинотеатрах продавали «бладкорн» — обычный попкорн, но с добавкой красной пищевой краски. Во времена «Джека Потрошителя» (Jack the Ripper), образца «хаммеровского ужаса» 1960 года, черно-белый фильм в последние пять минут окрашивался в страшный цвет: Потрошителя, который неразумно спрятался под лифтом, раздавливает опускающаяся кабина. — Примеч. автора
144
Деннис Этчисон (см, предисловие к настоящему изданию) оспаривает воспоминания Билла Томпсона. Он говорит, что дело происходило днем, иначе Шелли Уинтерс на дне реки была бы не видна — или, во всяком случае, ее нельзя было бы снять. (Это поднимает интересный вопрос о том как мы сами создаем тылу в своей памяти…) — Примеч. автора.
145
В детстве один из приятелей предложил мне представить, что я скатываюсь по лестничным перилам лестницы, а они вдруг превращаются в острую бритву Боже, я несколько дней не мог избавиться от этого «впечатления». — Примеч. автора
146
Художник и кинорежиссер, один из создателей поп-арта.
147
Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию «искусство» по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как «Бойня на Высоких равнинах» (Massacre at Central High) или «Кровавые расчленители» (Bloody Mmilators), не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб — а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. — Примеч. автора.
148
«Мьюрин» — глазные капли, снимающие раздражение.
149
Простейшая комбинация шагов в танце, образующая прямоугольник.
150
Скачать книгу [0.28 МБ]
Пирамида