200
Телесериал о враче, несправедливо приговоренном к смертной казни. Герою удается бежать, и он ищет настоящего убийцу, все время уходя от полиции. Впоследствии был снят удачный римейк с Гаррисоном Фордом в главной роли.
201
Телесериал в жанре вестерна, вышел на экраны в 1958 году. В главной роли — упоминаемый Кингом Стив Маккуин.
202
Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке на 42-й улице.
203
The Beverly Hillbillies— в российском прокате известен как «Придурки из Беверли-Хиллз», многосерийная комедия 1962 — 1971 годов. Семья бедняков из горного захолустья, во дворе дома которой забил нефтяной фонтан переселяется в Беверли-Хиллз.
204
корпорация, производящая синтетические материалы, пиломатериалы, бумагу и изделия из бумаги.
205
Группа в стиле так называемого «гаражного рока».
206
Известный кинокритик, отличающийся язвительностью рецензий.
207
Несколько слов об этом издательстве. Вероятно, нет в Америке ни одного любителя фэнтези, у которого на полке не стоял бы по крайней мере один из его отличительных томов в черном переплете… и том этот занимает почетное место. Август Дерлет, основатель небольшого издательства, расположенного в Висконсине, был не очень талантливым последователем Синклера Льюиса, зато настоящим гением в издательском деле. «Аркхэм» первым выпустил отдельными книгами Лавкрафта, Рэя Брэдбери, Рэмси Кэмпбелла и Роберта Блоха… и это далеко не все имена из легиона Дерлета. Он печатал книги ограниченным тиражом, от пятисот до пяти тысяч экземпляров, и некоторые из этих изданий — например, «За стеной сна» (Beyond the Wall of Sleep) Лавкрафта и «Темная ярмарка» (Dark Camival) Рэя Брэдбери — высоко ценятся коллекционерами. — Примеч. автора.
208
Питер Страуб. История с привидениями. Пер. В. Эрлихмана. — Жуковский, КЭДМЭН, 1994.
209
В одном эпизоде Дон, находясь во взвинченном состоянии, долго и путано рассказывает школьникам о Стивене Крейне. В ходе этого рассказа он описывает «Алый знак доблести» (The Red Badge of Courage) как «великое произведение о призраках, в котором призраки так и не появляются». Учитывая мрачный подход книги к теме трусости и храбрости, это очень удачная характеристика романа.
210
«Жребий» Примеч. автора
211
Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедикта Ему чудится, что дверь спальни обрамлена переплетенными хвойными иголками, а сам он охотится в лесу. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертоносном мире фантазии — Примеч. автора.
212
«Наблюдательная башня» — журнал, основной печатный орган секты «Свидетели Иеговы».
213
«Чи-Омега» — женская студенческая организация из числа тех, что называют «братствами» — fraternity; «Младшая лига» — Junior League — женская благотворительная организация.
214
Пирожок или Тыквенный Пирожок — довольно обычное ласковое прозвище девочек в американских семьях.
215
Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два сериала, снятых по старым комиксам — «Байки из склепа» (Tales from the Crypt) и «Склеп ужасов» (Vault of Horror), — были жалкиминеудачами, но Роберт Блох сделал два «каркасных» фильма для английской компании «Амикус продакшн»: «Дом, истекающий кровью» (The House That Dripped Blood) и «Психушка» (Asylum). В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого Блоха, и оба фильма весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается «Полночь» (Dead of Night), английский фильм 1946 года, с Майклом Редгрейвом; режиссеры Роберт Хеймер, Кавальканти, Чарлз Крайтон и Бэзил Диерден. — Примеч. автора.
216
Статья называется «Ожидание конца: „Солнечные часы“ (The Sundial) Ширли Джексон». «Критика», том 19, № 3, 1978. — Примеч. автора.
217
Или в «Сиянии», которое я писал, думая о «Солнечных часах». В «Сиянии» герои изолированы в старом отеле, отрезаны снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель «Оверлук» становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. Те, кто критикует фильм Стенли Кубрика, должны помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. — Примеч. автора.
218
Рольфинг — «альтернативная» терапевтическая система, основанная на глубоком массаже; примитивный крик — primal screaming — часть нетрадиционной психотерапии. Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает его от давней подавленной боли; горячие ванны — имеется в виду распространение джакузи, используемых в лечебных целях.
219
Фридман. Ширли Джексон, с. 133.
220
Лавкрафт родился в г. Провиденc, штат Род-Айленд.
221
На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: «Поцелуй перед смертью» (A Kiss Before Dying), «Ребенок Розмари», «Этот совершенный день» (This Perfect Day), «Степфордские жены» и «Мальчики из Бразилии» (The Boys from Bravl). Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: «Комнату Вероники» (Veronica's Room) и пользующуюся невероятным успехом «Смертельную ловушку» (Deathtrap). Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм «Сад доктора Кука» (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. Примеч. автора.
222
Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. — Примеч. автора.
223
Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.
224
в книге. — Примеч. автора.
225
По-английски hutch означает «клетка для кроликов».
226
Известная лондонская психиатрическая клиника; в переносном смысле — любая психиатрическая лечебница.
227
Как уже отмечалось, в римейке, снятом в конце 70-х годов по роману Финнея, действие происходит в Сан-Франциско, и в результате появляется несколько сцен, очень напоминающих те, с которых начинается «Ребенок Розмари» Полански. Но я считаю, что, перенеся сюжет Финнея из небольшого городка с эстрадной площадкой в парке в большой город, Филип Кауфман потерял больше, чем приобрел. — Примеч. автора.
228
Hustler— «Проститутка»; этому журналу, вернее, его издателю посвящен фильм «Народ против Ларри Флинта» — People vs. Larry Flynt; Screw название этого журнала можно перевести как «Трахни!», журнал посвящен так называемому жесткому сексу; Big Butts — «Большая задница», журнал печатает фотографии обнаженных женщин.
229
по Фаренгейту; 18,3 градуса по Цельсию.
230
В то время как Финней и Матесон начали использовать свое собственное средство шоковой терапии применительно к воображению американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фигурой стал Рэй Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в сознании читающей публики именно имя Брэдбери больше всего было связано с представлением обэтом жанре. Но, на мой взгляд, Брэдбери живет и работает в своем одиночестве и его замечательный, отточенный стиль ни разу не нашел успешных последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму. — Примеч. автора.
231
известный товарный знак фирмы, производящей белье, носки и проч.
232
Дж. Финней. Меж двух миров Пер, с англ. К. Сенина и В. Тальми — М.: Мир, 1972, с 412.
233
Леворадикальная партия, выступавшая за права афроамериканцев. Многие ее члены попали в тюрьму по обвинению в насилии или были убиты
234
Американская телефонно-телеграфная компания, одна из крупнейших корпораций Америки.
235
Ежегодник «Кто есть кто в Америке».
236
один из лидеров «Черных пантер», убитый в возрасте 20 лет. «Черные пантеры» обвинили в этом убийстве ФБР. Примеч. автора.
237
Убийца Мартина Лютера Кинга.
238
Летчик капитан Мантелл в 1948 году сообщил, что видит какой-то объект, и полетел к нему, но разбился. Один из самых первых эпизодов эпопеи с летающими тарелками.
239
пальца. — Примеч. автора.
240
случаи массовой истерии, когда население целых деревень танцевало в течение нескольких дней, не в силах остановиться. Таких людей считали одержимыми дьяволом, и эти случаи расследовала инквизиция.
241
Студенты за демократическое общество (Students for a Democratic Society) — самая крупная организация «нового левого» движения 60-х годов.
242
общность, единство, единение (нем.).
243
В этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и фэнтези, жалуются — иногда справедливо, иногда нет — на отрицательные отзывы критиковлитературного мейнстрима, но дело в том, что критики, специализирующиеся непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. А журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса произведений, которые слишком значительны для породившего их жанра. Аналогичный прием встретил и «Чужак в чужой стране» (Stranger in a Strange Land) Роберта Хайнлайна.
244
Друг и помощник легендарного лесоруба Пола Баньяна, могучий бык, «с расстоянием между глазами в семь топорищ с гаком»
245
Герой американского фольклора, суперковбой Дикого Запада
246
Герой фольклора американской Границы, меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей.
247
Имеется в виду роман Джойса
248
Entertaining Comics— издательство, специализировавшееся на издании комиксов.
249
Nightshadeпо-английски «ночная тень» Фамилия Вилла тоже говорящая: Hallow — святой
Скачать книгу [0.28 МБ]
Пирамида