250
Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Театром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Этоодин из самых волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в поисках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, заглянувшего в театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фруктов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же намеке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почуяв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить намек на райское яблоко. Что же происходит в этом двух- или трехэтажном Театре, который меняет вкус яблок; что зачаровало Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христианской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намекает, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри люди голые, они «сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лошадей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга». (Здесь и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет; Роман. Канун Всех святых Повесть — М: Олимп, 1992. Пер, с англ. Л. Жданова.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так сильно привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросления. Примеч. автора.
251
Я могу назвать только два романа, которые не превращают детство в миф или в волшебную сказку и тем не менее создают удивительное впечатление; это «Повелитель мух» (Lord of the flies) Уильяма Голдинга и «Сильный ветер на Ямайке» (A High Wind in Jamaica) Ричарда Хьюза. Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить еще либо «Цементный сад» (The Cement Garden) Йэна Макивена, либо «Гарриет сказала» (Harriet Said) Бэрил Бейнбридж, но я считаю, что по-своему (неповторимо по-английски) именно эти две повести романтизируют детство с таким же совершенством, как это делает Брэдбери. Примеч. автора.
252
Приз — курчавые куколки.
253
Не раз эти два совершенно разных писателя брались за схожие темы Оба написали книги о путешествии во времени, где герои спасаются в дружелюбном прошлом от ужасного настоящего роман Финнея «Меж двух миров» (1970), в котором герой возвращается на восточное побережье Америки на грани веков, и «Прошу время вернуться» (Bid Time Return) Матесона (1975), герой которого тоже возвращается к границе веков, только на Западное побережье В обоих случаях ими движет стремление избежать того, что Пауэре называет «культурной деперсонализацией», но трудно представить себе более различное толкование этой идеи и более различные финалы — Примеч. автора
254
В Калифорнии — Примеч. автора
255
В «Невероятно уменьшающемся человеке» в жизни Скотта Кери все больше и больше поводов для тревог, и один из самых сильных — это постоянное уменьшение заработков инеспособность содержать семью, как раньше Не хочу сказать, что Матесон просто перенес неурядицы того времени на героя, но предположу, что, не будь Матесон сам обеспокоен, ему не удалось бы так убедительно раскрыть образ Кери — Примеч. автора
256
Скотт Кери тоже ежедневно спускается в подвал с блокнотом и ручкой; он тоже пишет книгу (кто в наши дни этим не занимается?). В романе Скотт описывает впечатления единственного в мире уменьшающегося человека, чье несчастье позволило его семье жить вполне сносно… можно предположить, что ту же самую возможность дали семье Матесона его книга и снятый по ней фильм. Примеч. автора.
257
Между прочим, так оно и есть. Свой первый роман, «Керри», я писал в нелегких обстоятельствах, и в книге рассказывается о героях, столь неприятных и чуждых моему мировоззрению, что они мне представляются почти марсианами. Когда я сейчас беру эту книгу в руки — что случается редко, мне не кажется, что ее написал кто-то другой, но у меня возникает очень странное ощущение, как будто я писал ее в состоянии тяжелого умственного и эмоционального недомогания. — Примеч. автора.
258
Джеймс Босуэлл был биографом Сэмюэля Джонсона В переносном смысле — добросовестный биограф.
259
Покидая в 1942 году Филиппины, генерал Макартур произнес знаменитые слова. «Я вернусь». Возвращение в 1944 году было обставлено очень торжественно и сопровождалось толпами репортеров и фотокорреспондентов
260
категория «доступ ограничен»; не рекомендуется подросткам до 17–18 лет
261
Одной из причин успеха Спайдермена Марвела в начале 60-х годов была, возможно, его уязвимость: он оказался удивительным исключением из стандартной формулы комиксов. Есть что-то привлекательное в уязвимости Питера Паркера и его второго «я» Спайдермена. После того как его победил радиоактивный паук, Питер потерял желание бороться с преступниками; он решает попытать счастья в шоу-бизнесе. Однако вскоре он открывает истину, горькую для себя и забавную для зрителя: как бы здорово ты ни выглядел в шоу Салливана, «Марин Мидленд Бэнк» все равно тебе не оплатит чек, выписанный на Поразительного Спайдермена. За эти нотки реализма, проникнутые искренним сожалением, можно лишь поблагодарить Стэна Ли, создателя Спайдермена и человека, который больше многих других сделал для того, чтобы комиксы не разделили участь дешевых журналов и романов 60-х и 70-х годов. — Примеч. автора.
262
Писателей и читателей то и дело привлекает жизнь в микрокосме; в начале этого года «Макмиллан» напечатал «Малый мир» (Small Wold) Табиты Кинг, злую комедию нравов, в которой действие вращается вокруг сказочно дорогого кукольного домика президента, дочери президента — нимфоманки и безумного ученого, человека, страдающего излишней полнотой и столь же жалкого, сколь пугающего. Эта книга опубликована в 1981 году и, стало быть, не входит в рассматриваемый нами отрезок, но это даже к лучшему: автор — моя жена, и я был бы пристрастен в своей оценке. Так что могу лишь сказать, что, на мой пристрастный взгляд, «Малый мир» — прекрасное добавление к этому поджанру. —Примеч. автора.
263
Paul Theroux,современный писатель, автор популярных рома нов
264
Макколи — Примеч. автора
265
Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализме — это шаг на территорию табу, свидетельство тому — сильная реакция общества на «Ночь живых мертвецов»и «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро Здесь происходит нечто более важное, чем безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной рвотой. Четыре года назад я написал рассказ «Тип, способный к выживанию», который до сих пор не могу напечатать (а ведь говорят, что, когда добьешься успеха, можно при желании напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе говорится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров — небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. «Я все сделал по правилам, — пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. — Прежде чем съесть, я ее вымыл». Даже журналы для мужчин отказались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. — Примеч. автора.
266
Самый высокий небоскреб Сан-Франциско, сооружен в 1972 году, в форме узкой пирамиды.
267
Я тебя люблю (фр.).
268
Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)
269
Есть удивительный анекдот про Эрла Стенли Гарднера, действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называет «джунглями пальп» В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как «Вестерн Раундап», «Вест Уикли» и «Вестерн Тейлз» (их лозунг был — «Пятнадцать рассказов пятнадцать центов») Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но до того всякий раз, как Гарднер писал «бах», онзарабатывал еще один пенни а в те времена за два «баха» можно было купить ежедневную газету — Примеч. автора
270
Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона «Эллисон» в «Энциклопедии научной фантастики». Очевидно, что Нарла Носилл это Харлан Эллисон, только наоборот; Narlah Nosille — Marian Ellison. А прочие псевдонимы — это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов, «семейное имя» — это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя… главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печатается другое их произведение. Так, «Ивар Йоргенсен» писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена «Покойся в боли» (Rest in Agony),когда был кем-то иным (в данном случае Полом Фейрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, «как у лемминга, стремление всегда бежать вперед». — Примеч. автора.
271
Вероятно, это будет рекордно длинное примечание, но мне нужно передохнуть, и я расскажу два харлановских анекдота: один — апокриф, другой — версия того же происшествия, но самого Харлана.
Апокрифический вариант я впервые услышал в книжном магазине фантастики, а потом на нескольких разных конгрессах фэнтези и научной фантастики. Говорят, «Парамаунтпикчерс» провела перед началом съемок картины «Звездный путь: фильм» (Star Trek The Movie) совещание Фантастов с Большим Именем. Предполагалось обсудить некое грандиозноеприключение, которое позволило бы кораблю «Энтерпрайз» перелететь с катодной трубки на большой экран… проводивший совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал слово «ГРАНДИОЗНОЕ». Один писатель предположил: пусть «Энтерпрайз» втянет в черную дыру (три месяца спустя «Дисней» высмеял эту идею). Чиновник из «Парамаунт» решил, что эта идея недостаточно грандиозная. Другой писатель предложил, чтобы Кирк, Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности; присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно закипал — только в случае с Харланом «медленно» означает пять секунд. Наконец он заговорил. «„Энтерпрайз“, сказал он, — проходит через межзвездное искривление — прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За несколько секунд корабль переносится через бамбиллион световых лет и оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей вселенной. Скотта пускает в ход ионные бластеры на полном заряде, они пробивают стену, так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа».
Наступило короткое молчание. Затем чиновник сказал: «Недостаточно грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то грандиозное?» В ответ Эллисон сделал жест, как будто бьет этого парня, и ушел. А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. «Парамаунт» уже довольно долго пытался начать работу над фильмом «Звездный путь». Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что экипаж «Энтерпрайз» находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается безумцем, илиребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для обсуждения сюжета. Доили и других писателей. «Парамаунт» никак не мог принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта, пока тот не воспользовался услугами адвокатов Потом в «Парамаунт» снова сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллери Айснер и привели с собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший установщик декораций по имени Марк Трабулус.
Родденберри предложил мне написать сценарий фильма совместно с этим Трабулусом, последним… из всех невежественных неудачников, которым «Парамаунт» поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал, что требуется грандиозный сюжет и все, что ни предлагается, кажется недостаточно грандиозным. Я придумал сюжет. Джину он понравился, и Джин назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили но наконец мы все же сошлись — 15 декабря. Джин (Родденберри), Трабулус и я встретились в кабинете Джина на студии «Парамаунт».
Я рассказал им сюжет. В нем говорилось о полете к границам известной вселенной и возвращении во времени в плейстоценовый период, когда впервые появляется человек. Я предложил параллельное развитие рептилий, которые могли бы стать господствующим видом на Земле, если бы не победили млекопитающие. Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи действительно стали господствующим видом; и вот разумная змея прилетает на Землю в будущее «Звездного пути» и видит, что ее соплеменники уничтожены; она возвращается в далекое прошлое Земли, чтобы исказить временной поток и дать возможность пресмыкающимся победить млекопитающих. «Энтерпрайз» летит в прошлое, чтобы восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею, и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он право уничтожить целый вид,чтобы обеспечить собственное господство в настоящем и будущем? Короче говоря, в сюжете переплетаются время и пространство, этика и мораль.
Трабулус все это выслушал и несколько минут сидел молча. Потом сказал:
— Знаете, я тут прочел книгу Ван Деникена. Этот парень доказал, что у майя был точно такой же календарь, как у нас, так что они непременно происходят от пришельцев Можно ли поместить в фильм несколько майя?
Я посмотрел на Джина, Джин посмотрел на меня, я посмотрел на Трабулуса и сказал:
— В то далекое время никаких майя не было. А он ответил:
— Ну кому об этом известно? Я сказал:
— Мне известно. Это глупое предложение. Трабулус очень рассердился, сказал, что ему нравятся майя и если я хочу работать над картиной, то должен придумать, как их туда запихнуть. Тогда я сказал:
— Я писатель, а вот кто вы такой, я не знаю! Встал и вышел. Тем и окончилось мое участие в фильме «Звездный путь». У все мы, прочие смертные, мы, не умеющие произнести нужные слова в нужное время, можем только воскликнуть:
— Ты прав, Харлан! — Примеч. автора.
272
Игра слов: «Пипл» (People) — «Люди»; «Пимпл» (Pimple) «Прыщ».
273
Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан читал осенью 1974 года в университете Колорадо. Он только что закончил своего страшного «Хорвата», а за два дня до этого подвергся вазектомии. «У меня все еще идет кровь, — сказал Харлан аудитории, — и моя жена может это подтвердить». Жена подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара направилась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно помахал им. «Спокойной ночи, друзья, — сказал он. — Простите, что это не то, чего вы хотели». — Примеч. автора
274
Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. Здесь и ниже цит. по изданию: Миры Харлана Эллисона, том второй. — «Полярис», 1977.
275
религиозный деятель XVIII века, по сути, возрождавший кальвинизм
276
Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. Миры Харлана Эллисона том первый. — «Полярис», 1997.
277
Это напомнило мне случай на Всемирном конгрессе фантастов 1979 года. Репортер из «Юнайтед пресс интернешнл» задал мне извечный вопрос: «Почему люди читают произведения ужаса?» Мой ответ был, по существу, харлановский: если вы сумеете поместить безумие под стеклянный колпак, вам легче с ним справиться. Люди, читающие об ужасах, чокнутые; но если ты слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней четверти двадцатого века. Заголовок материала ЮПИ, разосланного по всем газетам побережья, был, как мне кажется, вполне предсказуем; я заслужил это тем, что попытался говорить метафорически с газетчиком: «КИНГ ГОВОРИТ, ЧТО ВСЕ ЕГО ФЭНЫ ТРОНУТЫЕ». Откройте рот; вложите в него ногу! закройте рот. Примеч. автора.
278
сексуальный вампир женского пола.
279
Символ «зеленых», борцов за сохранение окружающей среды.
280
Современный американский поэт, автор текстов песен.
281
Нейтрализатор кислотности в таблетках.
282
Маньяк-убийца, который 1 августа 1966 года забаррикадировался в 27-этажной башне университета и в течение полутора часов расстреливал прохожих.
283
«фастболл» — это сильный бросок питчера, подающего в бейсболе. Трейси Сталлард, игрок бостонской команды, питчер. Роджер Марис — игрок другой команды — «Нью-Йорк янкиз»; он «бэтгер», или отбивающий игрок. Удачно отбив мяч, он получает право на пробежку, приводящую к выигрышу. И вот в 1961 году Марис после броска Сталларда так далеко отбил мяч, что он перелетел через сетку к зрителям. И получил право на пробежку. Это был рекорд — 61 пробежка в сезоне. Предыдущий рекорд — 60 пробежек за сезон — был установлен в 1927 году. Событие для всех любителей бейсбола эпохальное, а все американцы — и Кинг в том числе — горячие любители бейсбола. А смысл в том, что игрок-неудачник позволяет прославиться другому игроку.
284
Creepy— жуткий, вызывающий мурашки; eerie — мрачный, жуткий, сверхъестественный.
285
Один из самых распространенных самолетов, используемых на американских авиалиниях.
286
Мой самый любимый (нежно сказал он): спятивший муж заталкивает в горло тощей жене шланг компрессора и надувает ее до тех пор, пока она не лопается, как воздушный шар.«Наконец-то ты поправилась», — радостно говорит он ей за мгновение до взрыва. Но потом этот супруг, размером примерно с Джеки Глисона, попадает в западню, и его расплющивает в лепешку тяжелый сейф. Это остроумное воскрешение старой истории о Джеке Спрете и его жене не только забавно; оно предлагает нам прекрасный пример ветхозаветной теории «око за око». Или, как говорят испанцы, месть — это блюдо, которое лучше подавать холодным. — Примеч. автора
287
роман, в котором под вымышленными именами выведены подлинные лица.
288
Симбионистская армия освобождения — небольшая радикально-террористическая группа из Сан-Франциско, в 1974 году похитила дочь известного газетного магната Патрицию Херст.
289
Специальная прозрачная липкая пленка, в которую заворачивают бутерброды и пр.
290
«Книга списков» Эми Уоллес и Дэвида Валлечински — справочник, в котором содержится множество фактов, обычно никому не нужных. Такой справочник описан в одном из рассказов О. Генри. Раздел книги «Не вымысел, а правда» — сведения о тех фактах, которые считаются вымыслом, но на самом деле правдивы. Авторы книги названы кланом, потому что они родственники и ими и их родичами написано еще много аналогичных книг.
291
«Трикс» — сухой завтрак, воздушная кукуруза с сахаром и фруктами; на упаковке изображается забавный кролик.
292
Персонаж рекламы ресторанов о Макдоналде, забавный воришка, который думает только о гамбургерах и чизбургерах; его имя образовано соединением слов hiimburger и bufglar (вор).
293
Дракон Пафф и Джеки Пайпер — персонажи песенки группы «Питер, Пол и Мэри», хита 1963 года.
Скачать книгу [0.28 МБ]
Пирамида