наносила удары.
Средний круг населялся людьми обыкновенными, ни в чем не чрезмерными,
такими же, как мы с вами -- чуть похуже, чуть получше, еще далеко не
ангелами, но уже и не бесами.
А в центре царил Мир Справедливости. "Полдень, XXII век". Теплый,
приветливый, безопасный мир духа, творчества и свободы, населенный
исключительно людьми талантливыми, славными, дружелюбными, свято следующими
всем заповедям самой высокой нравственности.
Каждый рожденный в Империи неизбежно оказывался в "своем" круге,
общество деликатно (а если надо -- и грубо) вытесняло его туда, где ему было
место -- в соответствии с талантами его, темпераментом и нравственной
потенцией. Это вытеснение происходило и автоматически, и с помощью
соответствующего социального механизма (что-то вроде полиции нравов). Это
был мир, где торжествовал принцип "каждому -- свое" в самом широком его
толковании. Ад, Чистилище и Рай. Классика.
А во-вторых, авторам нравилась придуманная ими концовка. Там у них
Максим Каммерер, пройдя сквозь все круги и добравшись до центра, ошарашенно
наблюдает эту райскую жизнь, ничем не уступающую земной, и общаясь с
высокопоставленным и высоколобым аборигеном, и узнавая у него все детали
устройства Империи, и пытаясь примирить непримиримое, осмыслить
неосмысливаемое, состыковать нестыкуемое, слышит вдруг вежливый вопрос: "А
что, разве у вас мир устроен иначе?" И он начинает говорить, объяснять,
втолковывать: о высокой Теории Воспитания, об Учителях, о тщательной
кропотливой работе над каждой дитячьей душой... Абориген слушает, улыбается,
кивает, а потом замечает как бы вскользь: "Изящно. Очень красивая теория.
Но, к сожалению, абсолютно не реализуемая на практике". И пока Максим
смотрит на него, потеряв дар речи, абориген произносит фразу, ради которой
братья Стругацкие до последнего хотели этот роман все-таки написать. "Мир не
может быть построен так, как вы мне сейчас рассказали, -- говорит абориген.
-- Такой мир может быть только придуман. Боюсь, друг мой, вы живете в мире,
который кто-то придумал -- до вас и без вас, -- а вы не догадываетесь об
этом".
По замыслу авторов, эта фраза должна была поставить последнюю точку в
жизнеописании Максима Каммерера. Она должна была заключить весь цикл о Мире
Полудня. Некий итог целого мировоззрения. Эпитафия ему. Или -- приговор?.."
Именно над этим романом думали АБС во время своей последней встречи в
январе 1991 года в Москве. Я очень хорошо помню, что обсуждение наше шло
вяло, нехотя, без всякого энтузиазма. Время было тревожное и неуютное. В
Ираке начиналась "Буря в пустыне", в Вильнюсе группа "Альфа" штурмом взяла
телецентр, нарыв грядущего путча готовился прорваться, и приключения Максима
Каммерера в Островной Империи совсем не казались нам увлекательными --
придумывать их было странно и даже как-то неприлично. АН чувствовал себя
совсем больным, оба мы нервничали и ссорились... Это была финальная прямая,
хотя никто из нас об этом, разумеется, не знал и даже подумать не мог...
Но почему мне иногда кажется, что этот -- или очень похожий на него --
роман будет все-таки со временем написан? Не братьями Стругацкими,
разумеется. И не С.Витицким. Но кем?
"ОТЯГОЩЕННЫЕ ЗЛОМ".
Впервые над этим романом мы начали думать еще в октябре 1981-го, когда
возникла у нас с братьями Вайнерами странная, нелепая даже, но показавшаяся
нам плодотворной идея написать совместный фантастический детектив. Чтобы
состоял этот детектив из двух частей -- "Преступление" и, сами понимаете,
"Наказание". Чтобы в части "Преступление" (условное название "Ловец душ")
описывалась бы совершенно фантастическая и даже мистическая ситуация, как по
некоему райцентру российской глубинки бродит никому не знакомый Бледный
Человек и скупает живые человеческие души. Причем, никто не знает (да и
знать не хочет), что это, собственно, означает вообще и как, в частности,
понимать словосочетание "живая человеческая душа" в последней четверти
двадцатого века. Писать эту часть должны были АБС -- как специалисты по
мистике-фантастике, а на долю Вайнеров приходилась при таком раскладе часть
"Наказание", где Бледного Человека отлавливает милиция и соответствующие
органы возбуждают против него уголовное дело. Что это будет за уголовное
дело, в чем, собственно, можно обвинить "ловца душ" и по какой статье УК
РСФСР судить, не было ясно никому из соавторов, и именно поэтому
профессионалы Вайнеры очень всеми этими мистико-юридическими проблемами
заинтересовались.
В ноябре 81-го придуманы были и Сергей Корнеевич Манохин, астроном
(область интересов -- теория двойных и кратных объектов во Вселенной), и
маленький бледный человечек Агасфер Кузьмич Прудков, загадочный "ловец душ",
и место действия -- город Ташлинск, дальний аналог того райцентра Ташла
(Оренбургской области), где АН и БН побывали в эвакуации в 1942--43 гг. И
многочисленные определения души были выписаны про запас, и составлен был
проект типовой расписки о передаче таинственному Агасферу Кузьмичу души
("Особой материальной субстанции, не зависящей от тела", по определению
Советского энциклопедического словаря). И многое другое
было заготовлено для того, чтобы приступить к написанию части
"Преступление" (она же -- "Ловец душ"). Собственно, тогда был составлен
подробный план этой повести вплоть до того момента, когда за Агасфером
Козьмичом приезжает милиция. Но на этом работа с "Ловцом душ" прервалась --
АБС занялись "Хромой судьбой".
По записям в дневнике невозможно определить тот момент, когда "Союз
четырех" распался окончательно и навсегда. Некоторое время в дневнике еще
попадаются заметки, предназначенные вроде бы для "Ловца душ", но в
дальнейшем использованные в "Хромой судьбе". Например: "У Манохина привычка
-- всем встречным и поперечным дает (мысленно, конечно) клички. "Ойло
союзное". "Клепсидра"... Потом мы сосредоточились на "Хромой судьбе" целиком
и полностью, затем взялись за "Волны", потом начали и закончили сценарий
"Пять ложек эликсира", и только лишь в феврале 1985 года снова возник в
наших рабочих записях Агасфер Кузьмич.
Во время встречи в Москве, которая началась 15 февраля 1985 года,
обсуждается совершенно новый замысел: что стало бы с человечеством, если бы
оно вдруг лишилось чувства страха. Плюсы и минусы страха. Определение
страха... Генезис страха... Отдельные фразы:
"Свита дьявола -- смертные, но бесстрашные, как бессмертные..."
"Антихрист. Проба. Или уступил ангелу, уверенному, что все беды людские --
Скачать книгу [0.11 МБ]
Пирамида