ВВЕДЕНИЕ
Приступая к изучению кельтов, нельзя не сказать, насколько оно сложно и трудно.
В нашу эпоху, когда не только верят, но и уверяют других, будто наука – это пустяковое
развлечение, основанное на известных педагогических приемах и на магии образов,
доступных первому встречному, мы хотели бы предупредить читателя, что такое изуче-
ние требует известного усилия. Но трудности не должны служить предлогом для педа-
гогических поучений, для погружения в стилистические оговорки или витиеватое умст-
вование, защищающее автора, наловчившегося складно говорить или писать, от воз-
можных упреков в невежестве или недостатке информации.
Все это следует считать не осторожностью, а просто-напросто легким путем, на
который иные исследователи охотно сворачивают: заблуждения и домыслы писателей
древности, отягощенные бесчисленными фантазиями современного воображения, не
дают исследователю нужного материала для плодотворной работы. Целью этой книги
является, стало быть, не упрощение самого материала, что было бы утопией или ло-
жью, а стремление по возможности ясно изложить этот материал во всей его полноте,
которая сама по себе, а особенно вкупе с громоздкими примечаниями, превращает его
в нечто смутное и чересчур замысловатое. Мы хотели бы помочь читателю ориентиро-
ваться в лабиринте книжных названий, чтобы он не тратил свое время на чтение неиз-
вестно чего, написанного неизвестно кем.
Так или иначе, мы настаиваем на том, что неоднократно принимали для себя в
качестве аксиомы, а именно что кельтологические исследования должны основываться
не столько на поисках новых источников, сколько на новом толковании уже существую-
щих: текстов, нуждающихся в новом прочтении, или недостаточно описанных археоло-
гических объектов. Такие памятники, как календарь из Колиньи или кратер из Викса,
открываются не по три – четыре в столетие; в музеях и библиотеках хранится масса
сокровищ, до сих пор не исследованных или забытых. Островными средневековыми
текстами, которые должны быть исследованы с постоянной и величайшей тщательно-
стью, также чаще всего пренебрегают без уважительных причин, зато вновь пытаются
узнать, содержал ли кратер из Викса воду, жертвенную кровь, вино, пиво или мед; или
еще раз реконструируют, начиная с разбросанных и искаженных фрагментов, полный
текст календаря из Колиньи.
В этом смысле нет ничего поучительнее рассмотрения тех противоречий, кото-
рые бросаются в глаза в работах кельтологов последней половины века даже без учета
особенностей их индивидуального стиля. При неизбежной преемственности отдельно
взятых научных школ, следует признать, что между собой они редко согласуются не
только в отношении метода, но и некой общей истины. Для одних друиды – это всего
лишь колдуны, а для других они – великие философы, равные Пифагору и Платону: все
просто забыли, что друиды осуществляли жреческую власть и сравнимы с брахманами
Индии. Именно так рождается в читательской среде прискорбное понятие «полемики
специалистов»: то, что является аксиомой для одного, другому представляется всего
лишь гипотезой; можно также вспомнить пустой спор «старых и новых», как будто наше
время не являет нам торжество новизны. Иначе говоря, одни и те же факты могут стать
предметом различных оценок и толкований, а то и описаний, в зависимости от специ-
альности автора, который их исследует.
Должно быть установлено верное соотношение между конкретной истиной и ги-
потезой, не оставляющее места для слишком вольных и субъективных интерпретаций,
должна быть осуществлена попытка синтеза, доступного и понятного читателям, не об-
ладающим никакой предварительной информацией. Здесь речь идет не о том, чтобы
затевать систематическую критику существующих работ или выносить о них – в общем
или в частностях – личное и окончательное решение, а о том, чтобы установить, в какой
мере каждая дисциплина может содействовать этому общему синтезу, не умаляя и не
преувеличивая заранее значения ни одной из них. Для обсуждаемой темы время и про-
странство обладают разной значимостью, но филолог должен порой читать своих кол-
лег археологов, а археолог не всегда тратит свое время даром, когда читает исследо-
вание по истории религий.
Мир кельтов слишком протяжен во времени и пространстве, чтобы дать нам пра-
во пренебрегать достижениями тех или иных трудов, каков бы ни был их характер и по-
следствия. И, напротив, ни одна из дисциплин не может претендовать на универсаль-
ность, ибо не существует никакого метода, в равной мере приложимого ко всем аспек-
там кельтологии.
Глубоко заблуждаются те, кто думает, будто можно дать удовлетворительное оп-
ределение кельтской цивилизации, исходя лишь из того момента, когда она становится
предметом рассуждений греческих авторов VI или V века до нашей эры, и не соотнося
ее с общим индоевропейским контекстом. Другим заблуждением является попытка изу-
чения кельтов в узких географических рамках, когда обитатели Галлии рассматривают-
ся так, словно у них не было никаких родственных связей с их островными собратьями;
совершенно неправильно разделять их, руководствуясь частными особенностями,
лишь изредка нарушающими фундаментальное единство, или ссылаясь на хронологи-
ческую дистанцию, которая сводится на нет архаикой ирландского мифа. Вспоминает-
ся, что Камиль Жюлиан отказывался принимать во внимание островные тексты под тем
предлогом, что ирландцы и бритты – это народы, «кельтизированные» гораздо позже
галлов! Многие открыто заявляли, что такой аргумент противоречит всей западной ар-
хеологии и филологии. Однако последствия этого высказывания дают о себе знать, по-
тому что Камиля Жюлиана и его последователей все еще продолжают читать. Третье
заблуждение состоит в желании реконструировать религиозную или политическую ис-
торию кельтов на основе одного только материального контекста археологических от-
крытий, ибо весь этот материал, за редчайшим исключением, не эпиграфический, то
есть лишенный любых надписей, и это означает, что такой материал молчит обо всем,
что думали или говорили его создатели и те, кто его использовал. Итак, история кель-
тов молчалива, и у мифа нет истории. Еще одна ошибка всегда касается рассмотре-
ния островных, ирландских и валлийских, текстов исключительно с филологической
точки зрения, без учета их концептуального содержания, которому невозможно припи-
сывать историческую дату. Миф существует вне времени.
Мы, разумеется, не касаемся здесь маргинальных или второстепенных работ, ко-
торые, смешивая домыслы, невежество и, иногда, недобросовестность, загромождают
прилавки книготорговцев и делают кельтов прошлого и настоящего поводом для ком-
мерческих спекуляций. Широкая публика всегда может стать легкой добычей для раз-
ных недоучек. Однако есть не только вздор невежд, есть и заблуждения ученых: они
объясняют ирландские легенды при помощи неопределенных символов на галльских
монетах; пользуются всей островной литературой, ирландской и валлийской, а то и
бретонской, или даже произведениями артуровского цикла для оправдания какого-
нибудь современного литературного течения; утверждают, что Франция ХХ века, боль-
ная от рождения вот уже две тысячи лет, до сих пор остается «галльской родиной», с
гордостью сознающей свою миссию, – таковы идейные постулаты подобных работ, не
требующие даже опровержения. Некоторые «исследователи» остаются убежденными в
том, что кельтский мир настолько прост, что совсем не обязательно знать его, чтобы
писать книги о нем. Совсем не обязательно быть ученым: достаточно свести знакомст-
во с хорошим издателем и несколькими журналистами на хороших местах. Мы не знаем
Пирамида
