становится внутренне значимой, проявлением абсолюта, Большинство его работ
показывают фигуры людей, освещенные светом одной-единственной свечи, Одна
свеча, как показали Караваджо и испанцы, может вызвать самые грандиозные
театральные эффекты. Но Ла Тура не интересовали театральные эффекты. В его
картинах нет ничего драматического, ничего трагического, патетического или
гротескного, они не показывают действие или такие эмоции, которые
испытывают люди, приходящие в театр. Его персонажи, в сущности, статичны.
Они никогда ничего не делают, они просто существуют в том же смысле, в
каком существует гранитный фараон, или кхмерский боддхисаттва, или твердо
стоящие на ногах ангелы Пьеро. И единственная свеча используется в каждом
случае для усиления этого насыщенного, но безмятежного, безличностного
существования, При показе обычных вещей в необычном освещении ее пламя
проявляет живую тайну и невыразимое чудо чистого существования. В картинах
столь мало религиозного чувства, что во многих случаях невозможно решить,
то ли мы сталкиваемся с иллюстрацией к Библии, то ли с изучением
натурщиков при свете свечи. Является ли "Рождество", находящееся в Ренне,
именно т е м рождеством, или просто рождением ребенка? Показывает ли
картина, изображающая старика, спящего под взором девушки, только это? Или
то Святой Петр, которого посещает в темнице ангел-избавитель? Точно
сказать нельзя, но хитм искусство Ла Тура полностью лишено религиозности,
оно остается глубоко религиозным в том смысле, что открывает с
несравненной силой Божественную вездесущность.
Нужно добавить, что как человек этот великий живописец имманентности
Бога, похоже, был гордым, жестоким, невыносимо властным и скупым, Это еще
раз показывает, что никогда не существует однозначного соответствия между
произведениями художника и его характером,
ПРИЛОЖЕНИЕ V
С близкого расстояния Вийяр писал по большей части интерьеры, но
иногда также и сады. В нескольких работах ему удалось совместить магию
приближённости с магией отдаленности, показав угол комнаты, в котором
висит одно из его - или кого-то другого - изображений далекой группы
деревьев, холмов и неба. Это приглашение единственным взглядом взять все
лучшее из обоих миров - телескопического и микроскопического.
Что до остального, я могу думать лишь об очень небольшом числе
пейзажей с крупными планами кисти европейских художников. Существует
странная "Чаща" Ван Гога, находящаяся в музее Метрополитен. Существует
изумительная "Лощина в Гельмингемском парке" Констебля, находящаяся в
галерее Тейт, Существует плохая картина - "Офелия" Милле, - несмотря ни на
что являющаяся магической, благодаря запутанности летней зелени, увиденной
с точки зрения - очень близкой - водяной крысы, И я вспоминаю одну работу
Делакруа, мельком увиденную давным-давно на одной выставке картин из
частных коллекций, изображающую ствол дерева, листья и цветы на очень
близком расстоянии. Конечно, наверняка есть и другие. Но либо я их забыл,
либо никогда не видел. В любом случае, на Западе нет ничего сравнимого с
передачей природы с близкого рас. стояния у китайцев и японцев. Ветка
цветущей сливы, восемнадцать дюймов бамбукового стебля с листьями, синицы
и зяблики, увиденные в кустарнике на расстоянии вытянутой руки,
всевозможные цветы и листва деревьев, птицы, рыбы и небольшие зверьки.
Крохотная жизнь показывается в качестве центра собственной вселенной, в
качестве цели - по собственным оценкам - для которой был сотворен этот мир
и все существующее в нем. Каждая издает собственную, особую и
индивидуальную декларацию независимости от человеческого империализма;
каждая ироничным намеком высмеивает наши нелепые стремления наложить чисто
человеческие правила на космическую игру: каждая безмолвно повторяет
божественную тавтологию; "Я есмь то, что я семь".
Природа на среднем расстоянии хорошо знакома - настолько знакома, что
мы вводим себя в заблуждение, считая, что мы действительно знаем и
понимаем все окружающее, Увиденное на близком или на очень большом
расстоянии, или под странным углом, оно кажется беспокояще диковинным,
изумительным и совершенно непостижимым. Китайские и японские пейзажи с
крупными планами представляют собой такое множество иллюстраций к теме
того, что Сансара и Нирвана суть одно, что Абсолют присутствует в каждом
явлении. Эти великие метафизические и однако прагматические истины
передавались вдохновленными дзэн-буддизмом художниками Дальнего Востока
еще одним способом. Все предметы на их живописных исследованиях, с
близкого расстояния изображались в состоянии несвязности, на фоне
девственно чистого шелка или бумаги, Таким образом изолированные, эти
мимолетные явления приобретают своего рода абсолютную Вещность-в-себе.
Западные художники использовали этот прием, когда писали священных лиц,
портреты и порой природные объекты на расстоянии. "Мельница" Рембрандта и
кипарисы" Ван Гога являются примерами таких лзажей, на которых
единственная деталь абсолютизируется посредством изолирования. Магическая
мощь многих гравюр, рисунков и полотен Гойи можно отнести на счет того
факта, что его композиции почти всегда имеют форму нескольких ^длуэтов или
даже одного силуэта, увиденного на чистом фоне. Эти силуэты обладают
визионерским свойством внутренней значимости, усиленным изоляцией и
несвязностью до сверхъестественного уровня.
В природе, как и в произведении искусства, изолирование предмета
стремится облачить его абсолютностью, придать ему тот
более-чем-символический смысл, который тождественен бытию.
Вот дерево стоит - одно из многих,
Одно-единственное поле пред глазами:
И говорят они о том, чего нет с нами.
То нечто, которое Вордсворт уже не мог больше видеть, являлось
"визионерским проблеском". Я вспоминаю, как тот проблеск и та внутренняя
значимость стали свойствами отдельно стоящего дуба, который можно было
видеть из окна поезда между Редингом и Оксфордом: он рос на вершине
небольшого холма посреди широко раскинувшейся пашни и выделялся силуэтом
на фоне бледного северного неба.
Эффекты изолирования в сочетании с приближенностью можно исследовать
во всей их магической странности по незаурядной картине одного японского
художника семнадцатого столетия, который был знаменитым фехтовальщиком и
изучал дзэн. На ней изображен сорокопут, сидящий на самом конце голой
ветки, в "бесцельном ожидании, но в состоянии высокого напряжения". Под
ним, над ним и вокруг него ничего нет. Птица появляется из Пустоты, из той
вечной безымянности и безобразности, которые являются самой сущностью
разнородной, конкретной и преходящей вселенной.
Пирамида