повестку
и узнав из нее, кто к нему явился. -- Вот вам бумага,
вот
ручка, -- услужливо предложил он. -- Напишите
свою
автобиографию. Подобное предложение поразило меня. Я
ожидал
худшего, но пока все происходило довольно загадочно, и все
же
-- благополучно! Пока благополучно! Свежие листы
машинописной
бумаги стопкой лежали передо мной на столе, за
который я
уселся. Следователь что-то перелистывал, вчитывался,
отмечал
красным и синим карандашом, а я, тайком посматривая на
него,
думал о себе...
Я заметил, как Васильев выразительно поглядел в
мою
сторону.
-- Пишите, пишите, -- сказал он, -- я, такой-то, такой-
то,
полностью -- фамилия, имя, отчество, родился тогда-то
и
там-то...
-- Да, да... Я знаю, -- отозвался я.
Шевелящаяся строка легко потянулась за казенной ручкой
и,
отставая от чернильного пера, замирала, засыхая.
-- Будьте добры, пишите подробнее, -- попросил
Васильев. Я
написал следующее: "Я, Сергей Александрович Истина,
родился в
городе Р... в 1956 году 19 января. С 1959 года по 1964
год
находился в детском саду номер 123 г. Р... С 1964 года и
по
1975 год учился в средней школе N 70 г. Р... Параллельно
со
средней школой с 19... по 19... гг. я учился в
детской
музыкальной школе по классу гитары. По окончании средней
школы
в 19... г. поступил в речное училище для обучения
на
матроса-моториста, а в 19... г. закончил названное училище
с
отличием. Затем два года служил в армии в качестве матроса
на
военном крейсере в Балтийском море (с 19... по 19... гг.).
В
19... г. поступил, а в 19... г. закончил кинотехникум в г.
Р...
Потом сразу же после окончания кинотехникума в 19...
г.
поступил, а в 19... г. закончил Р...
государственный
университет по специальности "журналистика". С 19...
работал
корреспондентом областной газеты "Вечерний Р...". С 19... и
по
настоящее время исполняю обязанности директора
кинотеатра
"Лесного поселка" города Р... Являюсь членом ВАГО, как
некогда,
искренний приверженец любительского телескопостроения (с
19...
г.). С 19... г. был членом ВЛКСМ и выбыл в 19... г.
по
возрасту. Пишу стихи. Публиковался в журнале "Д...",
в
поэтических сборниках. В 19... г. награжден почетной
грамотой
обкома ВЛКСМ за участие в Пресцентре областной
конференции
молодежи". Я поставил точку, перечитал получившуюся
довольно
сухой автобиографию, она уместилась в одном
машинописном
листке, поставил свою подпись, сегодняшнее число. Теперь
это
уже был документ, и я не замедлил положить его следователю
на
стол. Васильев, сразу же отложив все свои бумаги в
сторону,
внимательно прочитал мою автобиографию. Я сидел и ожидал,
что
ему что-нибудь не понравится или он скажет: "Так-с...
Пройдемте
в камеру!.."
-- Итак.... -- сказал Васильев, и я замер от этой
фразы!..
-- Итак, Сергей Александрович, -- продолжил Васильев,
--
вам необходимо еще срочно принести мне фотографию три
на
четыре, справку с места работы, характеристику, справку
из
военкомата, и о том, что вы не состоите на учете у
Пирамида