Преврати все в цифры. Городская
антропология — это реальная наука. Мне ничего не оставалось,
как только прислушаться к
советам опытных ученья. Я уже решил было лететь назад в Лос-
Анджелес, но тут еще один
мой друг-антрополог известил меня, что собирается проехаться
по Аризоне и Нью-Мексико,
посетить все места, где он проводил раньше работу, и
восстановить отношения с людьми,
которые были когда-то его антропологическими информаторами.
— Я буду рад, если ты поедешь со мной, — сказал он. —
Работать я не собираюсь. Просто
хочу повидаться с ними, выпить со всеми по рюмке, потрепаться.
Я им накопил подарков —
одеял, выпивки, курток, разной амуниции для ружей двадцать
второго калибра. Загрузил
машину всяким добром. Обычно, когда я хочу встретиться с ними,
я езжу один, но при этом
всегда рискую заснуть за рулем. Ты мог бы составить мне
компанию, не давал бы мне пить
лишнего, а если я все-таки переберу, мог бы и посидеть немного
за рулем, а? Я так упал
духом, что отклонил его предложение.
— Мне очень жаль, Билл, — сказал я. — Эта поездка мне не
поможет. Я больше не вижу
смысла к этой идее полевой работы.
— Не сдавайся без борьбы, — сказал Билл отечески-заботливым
тоном. — Ты должен весь
выложиться в борьбе, а если не получится, тогда что ж, можно и
отказаться, но не раньше.
Поехали со мной, и ты увидишь, как тебе понравится Юго-Запад.
Он положил руку мне на плечо. Я невольно отметил, как
тяжела его рука. Билл всегда
был высокий и сильный, но в последние годы в его теле
появилась странная жесткость. Он
утратил свое всегдашнее мальчишество. Его круглое лицо больше
не лучилось молодостью,
как раньше. Теперь это было озабоченное лицо. Я думал, что он
беспокоится по поводу
своего облысения, но иногда мне казалось, что тут кроется
нечто большее. Итак, он стал
тяжелее. Не то чтобы он потолстел: его тело стало более
тяжелым в каком-то необъяснимом
смысле. Я замечал это по тому, как он стал ходить, садиться и
вставать, Казалось, что Билл
в любом действии каждой своей клеточкой упорно борется с
гравитацией. Кончилось тем.
что, несмотря на свои расстроенные чувства, я отправился
вместе с ним. Мы объехали все
места в Аризоне и НьюМексико, где жили индейцы. Одним из
результатов этого путешествия
стало то, что я обнаружил в личности моего друга-антрополога
два различных аспекта. Он
объяснил мне, что как профессиональный ученый он почти не имел
собственных мнений и
всегда придерживался генеральной линии антропологической
науки. Но как частному лицу
полевая работа давала ему богатые и интересные переживания, о
которых он никому не
рассказывал. Эти переживания не втискивались в господствующие
идеи антропологии, так
как их невозможно было классифицировать. Во время нашего
путешествия он неизменно
выпивал со своими эксинформаторами, после чего полностью
расслаблялся. Тогда я садился
за руль, а он сидел рядом и потягивал прямо из бутылки 30-
летний «Баллантайн». В такие-
то минуты Билл иногда был не прочь поговорить о своих не
классифицируемых
переживаниях.
— Я никогда не верил в духов, — отрывисто произнес он
однажды. — Никогда не
интересовался привидениями и призраками, голосами в темноте и
всяким таким. У меня
было очень прагматичное, серьезное мировоззрение. Моим
компасом всегда была наука. Но
потом, когда я работал в поле, в меня стала проникать всякая
чертовщина. Например,
однажды ночью я отправился с несколькими индейцами на поиск
видения. Они собирались
по-настоящему инициировать меня посредством болезненной
церемонии протыкания
грудных мышц. Они готовили в лесу парную. Я настраивал себя на
то, чтобы вытерпеть боль.
Чтобы придать себе силы, я пару раз хлебнул. И вдруг человек,
который должен был
«ходатайствовать» за меня перед выполняющими ритуал, закричал
в ужасе, указывая на
темную, зловещую фигуру, которая шла прямо к нам.
Когда эта фигура приблизилась ко мне, я увидел, что передо
мной старый индеец, одетый
самым диким образом. У него были шаманские регалии. Увидев
этого старого шамана,
человек, который меня опекал в ту ночь, упал от страха в
обморок. Старик подошел ко мне
вплотную и уперся мне пальцем в грудь. А палец был — одна кожа
и кости. Старик бормотал
мне что-то непонятное. К этому моменту все остальные уже
увидели старика и молча
бросились ко мне. Старик повернулся и взглянул на них, и все
Тэги:
Шаманизм