Сцена была нереальной, как кинофильм, нереальной в том смысле,
что казалась
придуманной, написанной неким писателем и поставленной неким
режиссером. В роли
декораций выступал внутренний дворик дедовского дома. Главным
героем был Антуан, его
мать играла ведущую женскую роль. В этот день Антуан уезжал.
Он направлялся в порт, где
собирался успеть на итальянский лайнер и отправиться в
увеселительный
трансатлантический круиз в Европу. Он был, как всегда,
элегантен. У дома его ожидало
такси, водитель которого беспокойно сигналил. Я был свидетелем
последнего лихорадочного
вечера Антуана, когда он отчаянно пытался сочинить
стихотворение, посвященное своей
матери. — Чепуха, — сказал он мне. — Все, что я пишу, —
чепуха. Я ничто. Я уверил его —
хотя кто я был такой, чтобы уверять его в этом, — что все, что
он пишет, великолепно. В
какой-то момент меня понесло, и я перешел границы, которых
никогда прежде не
переходил. — Перестань, Антуан, — закричал я. — Я куда большее
ничтожество! У тебя есть
мать, у меня же нет ничего. Все, что ты пишешь, прекрасно!
Очень вежливо он попросил
меня покинуть его комнату. Я выставил его глупцом,
советующимся с никчемным
мальчишкой, и горько сожалел о взрыве своих чувств. Мне
хотелось, чтобы он остался моим
другом. На Антуане было его элегантное пальто, наброшенное на
правое плечо. Одет он был
в красивейший зеленый костюм английского кашемира. Тут
заговорила моя бабушка. — Тебе
нужно торопиться, дорогой, — сказала она. — Время дорого. Тебе
пора. Если ты не уедешь,
эти люди убьют тебя ради денег. Она имела в виду своих дочерей
и их мужей, пришедших в
ярость, обнаружив, что мать практически лишила их наследства,
а этот отвратительный
Антуан, их заклятый враг, собирается уехать со всем, что по
праву им принадлежало. —
Прости, что я заставляю тебя пройти через все это, —
извиняющимся тоном проговорила
бабушка, — но, как тебе известно, время не считается с нашими
желаниями. Антуан
заговорил своим чеканным, хорошо поставленным голосом. Больше
чем когда-либо он был
похож на актера. — Одну минуту, мама, — сказал он. — Я хочу
прочесть кое-что, написанное
для тебя. Это было благодарственное стихотворение. Закончив
чтение, он умолк. Воздух,
казалось, дрожал от переполненности чувствами. — Это было
прекрасно, Антуан, —
вздохнула бабушка. — Ты выразил все, что хотел сказать. Все,
что я хотела услышать. На
какое-то мгновение она приумолкла. Затем ее губы расплылись в
тонкой улыбке. — Это
плагиат, Антуан? — спросила она. Улыбка, которой Антуан
ответил матери, была столь же
лучезарной. — Разумеется, мама, — ответил он. — Разумеется.
Они обнялись, плача. Гудение
рожка такси, казалось, стало еще более нетерпеливым. Антуан
взглянул на меня,
прячущегося под лестницей. Он легонько кивнул мне, как бы
говоря: «До свидания. Будь
внимателен». Затем он развернулся и, не взглянув более на
мать, побежал к двери. Ему
было тридцать семь, но выглядел он на все шестьдесят,
казалось, он несет на своих плечах
огромную тяжесть. Не дойдя до двери, он остановился, услышав
голос матери, в последний
раз напутствовавшей его. — Не оглядывайся, Антуан, — сказала
она. — Никогда не
оглядывайся. Будь счастлив и действуй. Действуй! В этом все
дело. Действуй! Та сцена
наполнила меня странной грустью, не ушедшей и по сей день, — в
высшей степени
неизъяснимой меланхолией, которую дон Хуан объяснил тем, что я
в первый раз узнал
тогда, что наше время когда-нибудь закончится. На следующий
день моя бабушка
отправилась со своим советником, слугой и камердинером в
путешествие к таинственному
месту, называвшемуся Рондонией, где ее советник-маг собирался
найти для нее лекарство.
Бабушка была неизлечимо больна, а я даже не знал об этом. Она
так и не вернулась, и дон
Хуан объяснил, что продажа всего своего имущества и передача
денег Антуану была
величайшим магическим актом, предпринятым ее советником, чтобы
избавить ее от забот о
членах своей семьи. Они были так разозлены на мать за ее
поступок, что их не заботило,
вернется она или нет. У меня было чувство, что они даже
понимали, что больше не увидят
ее. Стоя на этой плоской горной вершине, я вспомнил три этих
случая своей жизни так, как
будто они произошли всего мгновение тому назад. Поблагодарив
этих троих, я вернул их на
Тэги:
Шаманизм
Пирамида