напоминающий взрыв, который говорит нам о том, что дух любимого человека
вскоре покинет тело.
Вероятно, самое общеизвестное предвестие смерти — птица. Это может быть
птица любой породы, но сама идея, возможно, берет начало в веровании, что духи
умерших и тех, кто вскоре родится, переносятся в мир духов и из него журавлями
или аистами. Для многих смерть предвещает птица, попавшая в дом. Для других
именно белая птица (обычно голубь), появившаяся внутри дома или вблизи него,
предвещает смерть кому-то из обитателей этого дома. У меня много лет жил
домашний голубь, и все в моей семье были целы и невредимы. Но однажды я взяла
его с собой в гости; хозяина дома в это же время зашла навестить соседка. Увидев
белого голубя, пожилая женщина заголосила: «Это к смерти!» Через два дня она
скончалась. Некоторые так непоколебимо верят в это предзнаменование, что
считают дурной приметой даже перья птиц. Это верование особенно
распространено среди выходцев из стран европейского Средиземноморья.
Подаренное такому человеку павлинье перо (то есть перо, а к нему еще и дурной
глаз) было бы расценено им как проклятие.
В то время как у многих народов птицы и перья считаются дурными
предзнаменованиями, в Древнем Египте и в некоторых других культурах они были
символом истины. Это особенно интересно в связи с тем, что для письма перья
стали использовать несколько позже, и из их древнего значения родилась идея об
ответственности письма.
В то время как птицы, особенно белые, служат иногда предвестниками смерти,
вороны могут служить предзнаменованием многих вещей в зависимости от их
количества. Как говорится в старинном детском стишке,
Одна ворона значит печаль, Зее — мирт,
Три — свадьбу, четыре — рождение,
Пять — серебро, шесть — золото,
А семь — еще не сказанный секрет.
Птицы — не единственные знамения, которые могут появляться в небе. К ним
относятся и звезды. Пока падает звезда, загадываются желания; можно загадать
желание и на первую вечернюю звезду. А первая яркая звезда, которая зажигается
на небе, — это Вечерняя, или Полярная, звезда, которую в древности связывали с
богиней Иштар и ее древнеримским аналогом — Венерой. Следовательно, загадать
желание при появлении Вечерней звезды — значит просить богиню о милости.
Древние греки считали Утреннюю звезду (то есть планету Венеру) светоносным
Люцифером — сыном Эос, богини утренней зари.
В небе может являться еще один свет — северное сияние. Но север — место
обитания духов, и это чудесное радужное свечение связывается некоторыми с
духами, живущими на вершине мира (кто-то считает, что они обитают внутри
полого холма). Другой небесный свет, который может восприниматься как
предзнаменование и прежде всего как добрый знак, — ложное солнце. Ложные
солнца — довольно редкое явление, вызываемое преломлением солнечных лучей
ледяными кристалликами в верхних слоях атмосферы. Они появляются в виде
сияющих радужных пятен светлой окраски по обеим сторонам солнца, когда
солнце находится низко над горизонтом, а небо затянуто высоким, тонким слоем
облаков. Иногда видна пара ложных солнц — с обеих сторон солнца, каждое под
углом 22 градуса с точки зрения наблюдателя. Некоторые полагают, что во многих
древних монументах, в том числе в Стоунхендже, обозначено не только положение
Солнца в момент летнего Солнцестояния, но и расположение ложных солнц.
Поскольку ложные солнца иногда появляются в паре, а иногда — и поодиночке,
слева или справа от солнца, их можно считать знамениями, особенно важными для
супружеских пар или партнеров. Поэтому, когда появляется только одно из них,
оно может относиться лишь к одному из партнеров в зависимости от того, с какой
стороны солнца оно возникает. Обычно в отношениях между мужчиной и
женщиной левая сторона соответствует женщине.
В городе, где мы с Дэном работали в начале шестидесятых годов, жила пожилая
женщина, державшая в своем доме множество кошек. Она носила пестрые
цыганские шали и слегка подводила глаза. Но какой пожилой ни казалась она тогда
нам, молодым, в ней тоже была искра молодости: она была худощава, подтянута.
Горожане относились к ней с уважением или презрением в зависимости от степени
собственного развития, но для нас с Дэном она была настоящим олицетворением
Старухи, и потому каждая встреча с ней имела глубокое значение.
Порой, когда идешь по пути поиска знаков и предзнаменований, самые обыденные
обстоятельства могут превратиться в прогулку в Страну фей. Иногда встречи с
отдельными людьми могут обретать для вас особое, скрытое от других значение.
Все дело в восприятии.
Не так давно, спустя день или два после того, как мы с Дэном получили контракт
от издательства «Llewellyn» на книгу «Колесо года», мы сидели в нашей машине на
стоянке ресторана быстрого обслуживания в окрестностях небольшого городка в
Пенсильвании. Мы всегда любили заехать туда перекусить, потому что рядом со
стоянкой была ивовая роща (посвященная Гекате), а сквозь окрестные леса
протекала милая речушка. Когда мы сидели и поедали свою картошку-фри между
ивовой рощей и золотыми арками «Макдональдса», Дэн услышал звуки старинной
музыки, доносящиеся из-за холодного, сырого леса. Он приоткрыл окно, чтобы
было лучше слышно. Покончив с едой, мы решили разыскать источник музыки.
Мы выехали со стоянки и направились туда, откуда слышалась музыка. Скоро мы
свернули на узкую проселочную дорогу, которой раньше никогда здесь не
замечали. Двигаясь по дороге, мы знали, что приближаемся к источнику музыки.
Внезапно мы выехали на мост через ту же самую речку, которую мы оставили
позади; на мосту верхом на лошади сидела невеста. На ней был длинный белый
плащ, покрывавший спину лошади. Со своими черными волосами, алыми губами и
венцом из белых душистых цветов на голове она была прекрасна. Мы медленно
проехали мимо нее и остановились на другом берегу, чтобы посмотреть. С другой
стороны дороги, на лугу, мы заметили собравшихся людей, среди которых были
дамы в высоких остроконечных шляпах и волшебники в развевающихся одеждах.
На лугу были разбиты палатки и развевались флаги.
Рядом с невестой на мосту стоял мужчина постарше в длинном фиолетовом
одеянии и золотой короне. И тут музыка изменилась и зазвучала в ритме старинной
процессии. Мужчина в фиолетовом повел лошадь с восседающей на ней невестой к
лугу. Когда они проходили прямо перед нами, невеста посмотрела на нас и
улыбнулась. Затем шут помог ей сойти с лошади, и она вошла в круг,
образованный всеми людьми, собравшимися на лугу. Несколько мгновений стояла
тишина, а затем круг огласился радостными криками, люди начали размахивать
зелеными ветками. Мы с Дэном знали: только что мы стали свидетелями
священной свадьбы. Не говоря ни слова, мы вернулись по мосту обратно в
обыденный мир, зная, что нам улыбнулась богиня.
Иногда предзнаменования имеют конкретный смысл. Например, внезапное
появление журавля или цапли означает, что с нами пытается войти в контакт
какой-то дух или что предстоит работа с письменным словом. В других случаях
предзнаменования имеют весьма общее значение; когда человек, которого мы
Пирамида