В этой комнате пахло тальком, который сыпала его мать, когда он лежал голенький на полотенце, после ванны, и играл только что открытыми для себя пальцами ног. Она присыпала тальком раздражение на коже, напевая при этом: «Непоседа, мальчик мой, День закончен, дорогой».
Этот запах исчез так же быстро, как и появился.
Роланд подошел к маленькому окошку, переступая через обрывки пеленки, и заглянул в него. Лишенные тела глаза почувствовали присутствие стрелка и тяжело перевернулись к нему. Во взгляде читалась ярость и чувство утраты.
«Выходи, Роланд! Выходи, чтобы мы могли встретиться лицом к лицу! Как мужчина с мужчиной! Глаз в глаз, если тебя это устроит!»
– Думаю, нет, – ответил Роланд, – потому что я не закончил свои дела. Осталось немного, но я их еще не закончил.
То было последнее слово, сказанное им Алому Королю. Хотя безумец осыпал его мыслями-криками, старался он напрасно, потому что Роланд более ни разу не оглянулся. Ему нужно было подниматься по лестнице, заглядывать в другие комнаты, прежде чем достичь той, что ждала его на вершине.5
На третьей лестничной площадке он заглянул в дверь и увидел вельветовое одеяние, которое он, несомненно, носил в один годик. Среди лиц на этой стене он увидел своего отца, только гораздо более молодого. Позже в его лице прибавилось жестокости, причиной тому стали события и ответственность. Но не здесь. Здесь по лицу Стивена Дискейна читалось: нет в мире ничего другого, способного доставить ему большее удовольствие в сравнении с тем, что сейчас у него перед глазами. В комнате стоял сладковатый, приятный запах, который он узнал: запах отцовского мыла для бритья. Голос-призрак прошептал: «Посмотри, Габби, посмотри сама! Он улыбается! Улыбается мне! И у него новый зуб!»
На полу четвертой комнаты лежал ошейник его первой собаки, Ринг-А-Левио. Сокращенно, Ринго. Он умер, когда Роланду не исполнилось и четырех, и этим сделал ему подарок. Потому что трехлетнему ребенку разрешалось плакать над ушедшим домашним любимцем, даже мальчику, в венах которого текла кровь Эльда. В этой комнате до ноздрей Роланда долетел чудесный запах, у которого, правда, не было названия, но он знал: это запах солнца на Полную Землю в шерсти Ринго.
Возможно, двумя десятками этажей выше комнаты Ринго, в такой же комнате на полу лежали хлебные крошки и покрытое перьями изуродованное тельце, которое когда-то принадлежало соколу Давиду, не домашнему любимцу, а, конечно же, другу. Первому из тех многих, кем пожертвовал Роланд на пути к Темной Башне. Здесь, на стене Роланд увидел Давида, запечатленного в полете, расправив короткие крылья, он кружил над придворными Гилеада (Мартена-волшебника среди них не было). Еще раз Давида высекли в камне слева от двери ведущей на балкон. Тут он сложил крылья и падал на Корта, как слепая пуля, не обращая внимания на поднятую палку Корта.
Стародавние времена.
Стародавние времена и стародавние преступления.
Недалеко от Корта он увидел смеющееся лицо проститутки, с которой Роланд-мальчик провел ту ночь. В комнате Давида стоял запах ее духов, дешевых, цветочных духов. И когда стрелок вдохнул этот запах, ему вспомнились прикосновения к ее лобковым волосам. Его шокировало то, что он вспомнил сейчас: когда его пальцы скользили к ее сладко-влажной щели, он думал о себе, маленьком, только что из ванны, чувствующим руки матери.
Тут его член начал набухать от прилива крови, и Роланд в страхе покинул эту комнату.6
Закат более не освещал ему путь, теперь светились только окна: стеклянные глаза были живыми, стеклянные глаза смотрели на безоружного пришельца. За стенами Темной Башни розы Кан'-Ка Ноу Рей закрылись до следующего рассвета. Часть разума Роланда еще удивлялась тому, что он все-таки здесь; что одно за другим ему удалось преодолеть все препятствия, которые встретились на тропе, ни на йоту не отступив от первоначального замысла. «Я похож на роботов Древних людей, – подумал он. – Они или выполняют задачу, ради выполнения которой их создали, или разбиваются в лепешку, стараясь ее выполнить».
Другая часть разума не удивлялась, нисколько. Этой части приходили те грезы, что и, должно быть, приходили Лучам, эта более темная часть вновь подумала о роге, выпавшем из пальцев Катберта… Катберта, который встретил смерть, смеясь. Рог мог и до сего времени лежать там, где и упал, на каменистом склоне Иерихонского холма.
«И, разумеется, я видел эти комнаты прежде! Они, в конце концов, рассказывают мне мою жизнь».
Действительно, рассказывали. Этаж за этажом, история за историей (не упоминая смерть за смертью) поднимающиеся комнаты Темной Башни пересказывали события жизни Роланда Дискейна и его поисков Темной Башни. В каждой лежало напоминание о прошлом, в каждой стоял особый запах. Некоторым годам посвящалась не одна комната, а несколько, но на каждый год приходилась хотя бы одна. И после тридцать восьмой комнаты (тридцать восемь – дважды по девятнадцать, если вы сразу не обратили на это внимание) у него возникло желание больше никуда не заглядывать. Потому что в этой комнате стоял обгоревший столб, к которому ранее привязали Сюзан Дельгадо. Он не вошел в эту комнату, но посмотрел на стену. В этом не мог ей отказать. «Роланд, я люблю тебя!» – кричала Сюзан Дельгадо, и он знал, это правда, потому что узнать Сюзан он мог толькопо ее любви. Ибо, несмотря на любовь, ее все же сожгли.
«Это место смерти, – думал он, – и не только здесь. Все эти комнаты. Все этажи».
«Да, стрелок, – прошептал голос Башни. – Но только потому, что такими их сделала твоя жизнь».7
Стоя снаружи, Роланд решил, что высота Башни порядка шестисот футов. Но, заглянув в сотую комнату, а потом в двухсотую, подумал, что по шестьсот футов подъема отмерял уже раз восемь, и дистанция, оставленная позади, приближалась к расстоянию, которое его друзья с американской стороны называли милей. Такого количества этажей просто не могло быть, не существовало Башен высотой с милю, но он все поднимался и поднимался, чуть ли не бегом, и совершенно не уставал. Однажды в голову пришла мысль, что до вершины ему не добраться, что высота Башни столь же бесконечна, сколь бесконечно время. Но, после короткого размышления отбросил эту мысль: Башня рассказывала его жизнь, она, конечно, выдалась долгой, но ни в коем случае не вечной. И, если было начало, отмеченное скобой-защелкой из кедра с привязанной к ней синей ленточкой, то должен быть и конец.
И, скорее всего, очень скоро.
Свет, который он чувствовал внутри глаз, разгорался все сильнее и более не казался таким синим. Он прошел комнату с Золтаном, птицей из хижины травоеда. Миновал комнату с насосом с атомным приводом, какой стоял на Дорожной станции. Поднимаясь по ступеням, прошел мимо комнаты с дохлым омароподобным чудовищем, и теперь свет, который он чувствовал, все набирал яркость, а от синевы не осталось ничего.
Это был…
Он уже не сомневался, что это был…
Это был солнечный свет. За стенами Темной Башни царили густые сумерки, если не ночь, над ней сияли Старая Звезда и Древняя Матерь, но Роланд не сомневался, что видит (или чувствует) солнечный свет.
Он поднимался, более не заглядывая в комнаты, не принюхиваясь к запахам прошлого. Лестница сужалась, его плечи уже цепляли изгибающиеся стены. Песни закончились, если только не считать песней ветер, вот его Роланд слышал.
Он миновал последнюю открытую дверь. На полу в крошечной комнатке, что находилась за ней, лежал альбом со стертым лицом. На бумаге остались только два красных, яростно горящих глаза.
«Я достиг настоящего. Я до него добрался».
Да, и был солнечный свет, каммала солнечный свет, внутри глаз и ждущий его. Горячий, он обжигал кожу. И ветер тоже усилился, ревел в ушах. Словно не мог чего-то простить. Роланд посмотрел на спиралью уходящие вверх ступени; теперь его плечи терлись о стены, потому что шириной проход не превышал гроба. Еще девятнадцать ступеней, и комната на вершине Темной Башни будет его.
– Я иду! – крикнул он. – Если ты меня слышишь, слушай хорошо. Я иду!
Одну на другой преодолевал он ступени, выпрямив спину, гордо вскинув голову. Другие комнаты встречали его открытой дверью. Путь в эту перегородила дверь из «деревапризраков» с единственным вырезанным на ней словом. И слово это было:
РОЛАНД
Он ухватился за ручку. С выгравированной на ней дикой розой, которая оплела револьвер, один из тех больших древних револьверов, которые принадлежали его отцу и которые он потерял навеки.
«Однако они снова станут твоими, – прошептал голос Башни и голос роз: эти два голоса слились в один.
«Что ты такое говоришь?»
Ответа он не услышал, но ручка повернулась под его пальцами и, возможно, это был ответ. Роланд открыл дверь на вершине Темной Башни.
Увидел и все понял сразу, знание это обрушилось на него, как удар кувалды, горячее, как солнце пустыни, которая была апофеозом всех пустынь. Сколь много раз он поднимался по этим вот ступеням, после чего его спускали вниз, разворачивали, отправляли назад? Не в самое начало (там еще можно было что-то изменить и снять временное проклятье), но в тот самый момент в пустыне Мохайн, когда он наконец-то осознавал, что бездумный, не подлежащий сомнениям поход может завершиться успешно?
Сколько раз он путешествовал по петле, похожей на скобу-защелку, которая когда-то отвалилась от его пупка, его собственного тет-ка кан Ган? И сколько раз ему еще придется пройти эту петлю?
– О, нет! – закричал он. – Пожалуйста, только не это! Пожалейте меня! Проявите милосердие!
Руки все равно толкали его вперед. Руки Башни не знали, что есть милосердие.
Они были руками Гана, руками ка, и они не знали, что есть милосердие.
Он почувствовал запах щелока, солонца, горький, как слезы. За дверью начиналась пустыня: белая, ослепляющая, безводная, ровная, как стол, разве что на горизонте виднелись подернутые дымкой горы. А из-под запаха солонца пробивался запах бес-травы, которая приносила сладкие сны, кошмары, смерть.
«Но не для тебя, стрелок. Для тебя – никогда. Ты ускользаешь. Ты размываешься. Могу я быть предельно откровенна? Ты продолжаешь свой путь.
И всегда ты забываешь про предыдущий раз. Для тебя всякий раз становится первым».
Он предпринял еще одну попытку попятиться. Бесполезно. Ка была сильнее.
Роланд из Гилеада прошел через последнюю дверь, ту самую, которую всегда искал, ту самую, которую всегда находил. И она мягко закрылась за ним.8
Стрелок постоял, покачиваясь из стороны в сторону. Подумал, что едва не отключился. Конечно, виновата жара; это проклятая жара. Дул ветерок, но такой сухой, что не приносил облегчения. Он достал бурдюк с водой, прикинул по весу. Сколько ее осталось? Понимал, что не стоит пить, не пришло время пить, но все равно сделал глоток.
На мгновение почувствовал, что он совсем в другом месте. Возможно, в самой Башне. Но пустыня коварна и полна миражей. А Темная Башня стоит в тысячах колес. Воспоминание о том, что он только что поднялся по тысячам ступеней, заглянул во многие комнаты, со стен которых на него смотрели многие лица, уже пропадало, таяло.
«Я дойду до нее, – подумал он, щурясь на безжалостное солнце. – Клянусь именем моего отца, дойду».
«И возможно, на этот раз, если ты попадешь туда, все будет иначе», – прошептал голос, разумеется, голос обморочного состояния, до которого так легко может довести пустыня, потому что о каком другом разе могла идти речь? Он здесь и нигде больше, ни дать, ни взять. У него нет чувство юмора, и он не может похвастаться богатым воображением, но он непоколебим. Он – стрелок. И в сердце, пусть и в самой глубине, еще чувствовал горькую романтику своего похода.
«Ты из тех, кто никогда не меняется, – как-то сказал ему Корт, и в его голосе, Роланд мог в этом поклясться, звучал страх… хотя с чего Корт мог бояться его, мальчишки,Роланд сказать не мог. – Это станет твоим проклятьем, парень. Ты износишь сотню пар сапог на пути в ад».
И Ванни: «Те, кто не извлекают уроков из прошлого, обречены повторять его».
И его мать: «Роланд, почему ты всегда такой серьезный? Никогда не можешь расслабиться?»
Однако, голос прошептал это снова
(иначе, на этот раз, может, будет иначе)
и Роланд вроде бы уловил запах, отличный от солонцового и бес-травы. Подумал, что это аромат цветов.
Подумал, что это аромат роз.
Он перебросил мешок со снаряжением с одного плеча на другой, коснулся рога, который висел на правом бедре. Древнего рога, в который когда-то трубил Артур Эльдский, так, во всяком случае, говорила история. Роланд отдал его Катберту на Иерихонском холме, а когда Катберт пал, Роланд задержался ровно на столько, чтобы поднять рог и выдуть из него пыль смерти.
«Это твой сигул», – прошептал умолкающий голос, который принес с собой нежно-сладкий аромат роз, запах дома в летний вечер(О, потерянного!) ;камень, роза, ненайденная дверь; камень, роза, дверь.
«Это твоя надежда, что на этот раз все может пойти иначе, Роланд… что тебе может ждать покой. Возможно, даже спасение».
Пауза, а потом:
«Если ты устоишь. Если не уронишь чести».
Он покачал головой, чтобы прочистить мозги, подумал о том, чтобы еще глотнуть воды, отказался от этой мысли. Вечером. Когда он разожжет костер на кострище Уолтера. Тогда и попьет. А пока…
А пока следовало продолжить путь. Где-то впереди высилась Темная Башня. Но ближе, гораздо ближе был человек(Человек ли? Кто это знал?) ,который, возможно, мог рассказать ему, как добраться туда. Роланд не сомневался, что поймает его, а когда поймает, человек этот заговорит, да, да, да, говорю это на горе, чтобы ты услышал в долине: Уолтер будет пойман, и Уолтер заговорит.
Роланд вновь прикоснулся к рогу, и прикосновение это странным образом успокаивало, словно он никогда раньше не касался его.
«Пора идти».
Человек в черном уходил в пустыню, и стрелок последовал за ним.
19июня 1970 г . – 7 апреля 2004 г .
Я говорю Богу, спасибо.
ПРИЛОЖЕНИЕ
Роберт Браунинг
Чайлд Роланд к Темной башне пришелI.Калека древний и седой – он лгал,И глаз его наполнен злобой был,Когда он, объясняя путь, следил,Как я покорно лжи его внимал —Беззубый рот, кривившись, выдавал,Что в мыслях он меня похоронил.II.Зачем его оставить здесь могли,Чтоб посохом не сбивать с дороги тех,Дошедших до него? Быть может, смехОн сдерживал – и трещины землиИм были эпитафией в пыли,Когда он посылал на смерть их всех.III.Его слова – мне дальше не пройти,Мне надо повернуть на этот тракт,Что уведет от Темной Башни в мрак…Я понял: предо мной – конец пути,И рядом цель, что я мечтал найти…Но смысл за годы обратился в прах,IV.Как будто мое странствие во мгле,Мой поиск, длившийся так много лет,Сознанья тихо загасили свет -Так тает след дыханья на стекле.Лишь сердце бьется яростно во мне —И резонанс в ушах звенит в ответ -V.Моей души потухшей слабый стон…Я – словно умирающий больной,Почти что труп, но все еще живой,Когда уже ушли друзья, и онОдин, и ум туманом окружен —И слушает беседу за стеной.VI.«А есть ли рядом кладбище?»«А где Мы проведем обряд?» «А сможем мы —Как хорошо, что снег сошел с зимы!– Все приготовить, например, к среде?»– Так говорят о всякой ерунде -И в ярости он рвется к ним из тьмы.VII.Я долго странствовал. Я видел кровь,Пророчества, мечты, что не сбылись. Друзья мои вОтряде, что клялисьДойти до Башни – вновь, и вновь, и вновьЯ видел их тела, и вся любовьДруг к другу не могла спасти… И ввысьVIII.Глаза бездумно смотрят. Это мой Удел?И я свернул, не слыша слов,От в воздухе звенящих голосов,От зла калеки на дороге той —В кошмар, его указанный рукой —К закату из моих ужасных снов.IХ.Я обернулся шага через два —В последний раз увидеть путь назад —Но ни дороги, ни калеки – в рядСтоит за мной засохшая трава,Что шелестит в безветрие едва,И не на чем остановить свой взгляд.X.Итак, опять вперед! Я никогдаПрироды безнадежней не встречал —Всю пустошь молочай заполонял,Корявый, грязный куколь без стыда,Крадучись, тихо пробрался сюдаИ почву плодородную украл.XI.Нужда, гримасы, ужаса печать —Удел этой страны. «Ну что ж, смотри -Или закрой глаза!» – слова земли,Что под ноги ложится умирать.Здесь некому и нечего терять —Лишь Страшный Суд проказу исцелит.ХII.Обугленный чертополох ко мнеТянул свои останки; рядом с ним,Без листьев, с стеблем жалобным одним,Дрожала полевица. По весне,Пожарища мрачней, в предсмертном снеВстречала пустошь солнца едкий дым.XIII.Как вылезшие волосы редки,Травинки тонкие пронзают грязь —Запекшуюся кровь; не шевелясь,Стоит слепая лошадь. Чьи клыкиНа шкуре след прожгли? Кто василькиГниющие вплел в гриву, веселясь?XIV.Живая ли? Она давно мертва,Застыла плоть, и прахом стал скелет.Она не может жить – и все же нет!Вросла в копыта сорная трава,Глаза истлели – но она жива!На ней проклятье – миллиарды лет.XV.И взор тогда я к сердцу обратил.Как перед битвой ищущий вина,Сознанье я освобождал от сна —Былых времен глоток придаст мне сил,Один глоток, вот все, что я просил —Чтоб разошлась видений пелена.XVI.О, нет! Из топких памяти глубинМне тихо Катберт улыбнулся вдруг.Мой самый верный, мой надежный друг!Твой смех всегда со мной. Но ряд картинПозорных лик затмил… Я вновь один —И снова замирает сердца стук.ХVII.И Джайлс пришел ко мне. Он, как свеча,Горел прозрачным пламенем. Он честьВсего превыше ставил. Но не счестьПредателей – и руки палачаНашли пергамент, а друзья, крича,Свершили сами горестную месть.XVIII.Уж лучше настоящее мое,Ад, испускающий зеленый гной,Чем то, что стынет в мраке за спиной…Ни звука. Может, извернет своеНутро старуха-ночь – и все зверье,Визжа и воя, бросится за мной?ХIХ.Внезапно незаметная рекаПодкралась, заарканила мой путь.Движенья нет. Коричневая мутьИ пена покрывают берега.Наверно, дьявол моет здесь рога,На миг остановившись отдохнуть.XX.Малютка ядовитая! ОльхиСтволы скривились, серы и мертвы.Самоубийцы-ивы, без листвы,Отчаялись замаливать грехи,Их корни безнадежны и сухи —Распороты здесь мирозданья швы.XXI.О, все святые, как боялся я,Переходя речушку смерти вброд,На мертвеца наткнуться в пепле вод,Иль, опираясь на древко копья,С ним в омут провалиться! Да, мояДуша дрожала, исторгая пот!ХХII.Я рад был переправу завершить -В надежде, что увижу лучший край.Увы! На этом месте чей-то райПал под косой войны. Остались житьЛишь жабы в ядовитых лужах, снытьИ в клетках – тени злых кошачьих стай.ХХIII.Да, то была арена битвы битв.Но что свело их здесь на страшный бой?И нет следов – ни мертвый, ни живойНе вышел из него. Ни плач молитв,Ни шелест времени незримых бритвНе нарушали здешний злой покой.XXIV.И кто все механизмы обратил,Что в пыль затоптаны, на боль и ад?Кто направлял их, чей безумный взглядТела и души резать дал им сил?Кто их почистил, смазал, наточил —И бросил испускать кровавый смрад?XXV.Я медленно, но верно шел вперед.Болота, камни, голая земляБезмолвная. Забытые, стоятИссохшие деревья. Мой приходНе потревожит их. Лишь небосводМне бросит вслед свой равнодушный взгляд.XXVI.Здесь – краски скрыты пятнами, и мох,Заплесневелый, ржавый, вековой,Разбитый, издыхающий, гнилойКлочками расстилается у ног.Там – дуб боролся за прощальный вздох,Но смерти проиграл неравный бой.XXVII.И нет конца пути! Тускнеет свет,Ложится в грязный сумрак тишина.В сознании восстала ото снаТень прошлого. Найду ль я в ней ответ?Она, быть может, лучший даст совет —И сдастся мне проклятая страна.ХХVIII.И, посмотрев вокруг, я осознал,Что как-то вырос. Горный жуткий кряжСхватил меня в кольцо. Опять мираж?Закат померк на склонах серых скал,Исчезла пустошь. Это ль я искал?В тупик завел калека, темный страж.ХХIХ.Не до конца я понял, что меняБесчестно провели. Кошмарный путьЗакончился. Ты можешь отдохнуть,Шептали мне с небес осколки дня.И я, себя и Господа кляня,Не знал, о чем просить, куда свернуть.XXX.Но вдруг, как луч над морем, как маяк,Сверкнула память. Я сошел с ума!Я знаю, где я! Эти два холма,Высокая гора… Дурак! Дурак!Ведь прямо пред тобой – последний знак!Слепец! Твои глаза застила тьма!XXXI.А в центре – Башня… Темный силуэт,Слепые окна, грязный камень, прах… -И мир весь держит на своих плечах,В ней все, что было, будет – сонмы лет,День завтрашний, погасший ночью свет.И тут я понял, что такое страх.XXXII.Не видел? Темнота вокруг? Нет, деньВчерашний снова здесь! Пылает твердь,Холмы взирают сверху – круговертьБагряных туч не дарит больше сень —С их лиц суровых уползает тень.Они мою хотят запомнить смерть.ХХХIII.Не слышал? Но заполнил воздух звук!Зовет в ушах, как колокольный звон.И тысячи забытых мной именБросаются ко мне. Движенья рукИ глаз, и шепот: «Мы с тобою, друг!»Нахлынули огнем со всех сторон.XXXIV.Они пришли сюда, на склон холмов,Меня направить на последний шаг.Я вижу их. Они – моя душа.Ждет верный рог. Я к вызову готов.И здесь, на перекрестье всех миров,Я протрубил…
АВТОРСКОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Иногда я думаю, что написал о книгах цикла «Темная Башня» больше чем о самой Темной Башне. Эти писания включают в себя растущий раз от разу синопсис (или «Краткое содержание») в начале пяти первых томов и послесловия (по большей части совершенно не нужные и, если смотреть на них по прошествии времени, раздражающие) в конце каждого. Майкл Уилен, великолепный художник, который иллюстрировал как первый том, так и этот, последний, показал себя и первоклассным литературным критиком, когда, послепрочтения гранок «ТБ-7» высказался в том смысле, и с такой непривычной для слуха прямотой, что довольно таки легкомысленное послесловие, которым я снабдил эту книгу, вносит диссонанс и неуместно. Я прочитал послесловие еще раз и понял, что он прав.
Первая половина этого написанного с добрыми намерениями, но действительно не вяжущегося с предыдущим текстом эссе можно найти в виде вступления в любом из четырех первых томов; она называется «О сути девятнадцати». Я уже подумал о том, чтобы оставить седьмой том безо всякого послесловия: пусть открытие Роланда на вершине Башне станет моим последним словом в этой истории. Но потом понял, что целесообразно затронуть еще один момент, более того, необходимо затронуть. Я говорю о моем присутствии в моей же книге.
У этого литературного приема есть умный научный термин «метареализм». Я его ненавижу. Я ненавижу его претенциозность. Я в этой истории только по одной причине: с какого-то времени знал (сознательно – после написания «Бессонницы» в 1995 г ., подсознательно – временно потеряв след отца Доналда Каллагэна ближе к концовке «Жребия»),что многие из моих произведений так или иначе соотносятся с миром Роланда и его историей. Поскольку написал их именно я, предположение о том, что я – часть ка Роланда показалось мне логичным. Моя идея состояла в том. Что использовать цикл историй о Темной Башне как некое подведение итогов, объединение максимального количестваиз написанных ранее произведений под крылом одной и той же истории. Опять же, речь тут идет не о претенциозности (и надеюсь, цикл этот таковым не кажется), а только о способе показать, как жизнь влияет на искусство (и наоборот). Думаю, если вы прочитали последние три тома, то поймете, что в этом контексте они подводят основу под моиразговоры об уходе на отдых. В каком-то смысле, мне теперь нечего сказать. После того, как Роланд достиг своей цели… и я надеюсь, читатель увидит, что, найдя Рог Эльда, стрелок, возможно, найдет путь к разрешению своих проблем. Может, даже к искуплению грехов. Все ведь подчинялось одной цели – дойти до Башни, вы понимаете (моей, точно так же, как и Роланда), и она, наконец, достигнута. Вам, возможно, не понравится то, что нашел Роланд на вершине, но это уже совершенно другой вопрос. И не пишите мне на сей предмет сердитые письма, потому не стану я на них отвечать. Сказать мне об этом больше нечего. Меня самого такая концовка не сильно радует, если вы хотите знать правду, но это правильная концовка. Собственно, единственная концовка. Вы должны помнить: я все это не выдумываю; всего лишь записываю то, что вижу.
Читатели будут рассуждать о том, насколько «реален» Стивен Кинг, появившийся на этих страницах. Ответ: не так, чтобы очень, хотя тот Стивен Кинг, которого встретили Роланд и Эдди в Бриджтоне («Песнь Сюзанны») очень похож на Стивена Кинга, каким он, помнится, был в то время. Что же касается Стивена Кинга, который появляется в этом завершающем томе… давайте скажем так: моя жена попросила меня не давать фэнам этого цикла очень уж точной информации о том, где мы живем и какие мы на самом деле. Я с этим согласился. Не потому, что хотел (я думаю, один из приводных ремней – прорыв выдуманного мира в мир реальный). Дело в том, что мое писательство – часть не только моей жизни, но и ее, и она не должна нести какие-либо неудобства из-за того, что любит меня и живет со мной. Поэтому я сильно подправил географию западного Мэна, доверяячитателям в том, что они поймут, почему я это сделал. Так что, если у вас возникнет желание заглянуть к нам и поздороваться, пожалуйста, еще раз подумайте, прежде чем выезжать из дома. У меня и моих близких гораздо меньше возможностей на уединение, чем нам бы хотелось, и у меня нет желания еще больше сужать эти рамки, уж не обессудьте. Я знакомлюсь с вами через мои книги. Позвольте им стать и вашим средством знакомства со мной. Этого достаточно. А от лица Роланда и его ка-тета (теперь распавшегося, увы) я благодарю вас за то, что пришли и разделили со мной их приключения. Ни на один проект в моей жизни я не положил столько сил, и я знаю (никто не знает этого лучше меня), что полностью успешным назвать его нельзя. Да и разве может быть таковой хоть одно произведение, созданное воображением? Тем не менее, я не отдам назад ни одной минуты, из того времени, что прожил в где и когда Роланда. Эти дни в Срединном и Крайнем мирах были удивительные. В эти дни мое воображение работало так четко, что мог унюхать запах пыли и услышать треск кожи.
Стивен Кинг
21августа 2003 г .
Note1
Scoldpadda– черепаха (шв.)
Note2
Ка-маи – друзья
Note3
Птичка Твити – кенарь Твити, герой мультфильмов, придуманные Бобом Клампеттом и появившийся на экране в 1942 г . Вместе с котом Сильвестром составил одну из самых знаменитых пар мультипликационного мира. В 1947 г . мультфильм «Пирог Твити» получил премию «Оскар».
Note4
«Лоси» – члены благотворительного покровительствующего ордена лосей.
Note5
Gesundheit– Ваше здоровье! (нем.)
Note8
Magna Carta– Великая хартия вольностей в Англии, принятая в 1215 г .
Note9
Перевод Ксении Егоровой.
Note10
Речь идет о сборах при въезде на платные дороги.
Note11
Hoagie– сэндвич (англ., сленг).
Note12
Скачать книгу [0.43 МБ]
Пирамида