небольшое пространство вокруг себя, пока оно не станет казаться
драгоценным камнем в оправе из ржавого металла, каким являлась остальная
часть моей квартиры.
Единственное, в чем он был неряшлив - это ручки. Почти у всех
писателей, которых знаю, есть свой бзик, связанный с ручками: одни делают
запасы ручек, другие грызут их, третьи заводят любимые ручки... Джайлс их
развинчивал. Всякий раз, когда он погружался в творческое состояние, он
развинчивал шариковые ручки. И очень часто, ну, не меньше трех раз из
десяти, ронял пружинки на пол. Не знаю уж, сколько раз я помогал ему
искать их. В дальнейшем он начал покупать шариковые ручки одноразового
пользования, которые не развинчивались и не имели пружинок.
Наконец он закончил книгу, и я лично отнес ее в "Призм Пресс". Я мог
отдать книгу издательству "Даблдей", но считал, что справедливости ради
надо предоставить первый шанс Тому. Кроме того я знал, что смогу уговорить
его, даже если он не захочет принять рукопись.
С некоторым колебанием Том согласился опубликовать ее. Она вышла в
1969 и вначале не имела большого успеха. Было продано чуть больше 4000
экземпляров в твердой обложке - в общем-то не так уж мало для первой
книги.
Вы, наверное, удивитесь, когда я скажу, что речь идет о "Пересечении"
- книге, которая сейчас стала буквально объектом культа.
Лишь в 1972 году, когда "Призм Пресс" удалось найти издателя, который
выпустил ее в мягкой обложке, книга внезапно приобрела огромный успех
среди студенчества и моментально стала сенсацией. Быть может, читателям
импонировало то, что это была полуфантазия сродни тогдашней полуфантазии
Уотергейта. Не один раз в книге фантазия и реальность пересекались (отсюда
название). И под конец уже трудно было определить, что преобладало.
Даже если роман плохо написан, у него есть удивительная особенность:
кажется, что изъяны стиля составляют неотъемлемую часть изъянов вселенной.
Успех книги был столь же неожиданным для Джайлса, как и для всех
остальных.
Как только Том принял рукопись и Джайлс получил 2000 долларов аванса
(поначалу Том хотел дать ему 500 долларов), я вытурил Джайлса из своей
квартиры. Он пытался всучить мне половину аванса, но, конечно, я не взял.
И все же я до сих пор с мрачным удовольствием вспоминаю глубину и
искренность его благодарности в ту пору.
Он уехал в штат Нью-Джерси, женился в 1973 году на женщине старше
себя и засел за новый роман. Я виделся с ним время от времени, когда он
приезжал в наш город, всегда неизменно вежливый, даже смиренный, но ни
разу не изъявивший желания показать мне новый роман, пока работал над ним,
и, разумеется, я ни разу не попросил его об этом.
Теперь ему было около 30, его второй роман лежал передо мной.
6. ТОМАС ВЭЛИЭР. 16.45
Я взял экземпляр "Ушедших навсегда", злясь, что книга выставлена, что
она так хорошо смотрится.
- Я могу взять один экземпляр? - спросил я, пытаясь говорить
небрежно.
- Нет, Дэрайес, - ответил Том, - не сейчас. Эти экземпляры для
подарков с автографами. Завтра Джайлс будет надписывать автографы на новом
издании "Пересечения" в твердой обложке. Каждый экземпляр будет
пронумерован...
- И счастливчики получат экземпляры "Ушедших навсегда" с автографами.
Понятно.
Я начал просматривать книгу и мне сразу стало понятно, что это
продолжение "Пересечения" или, даже если это самостоятельное произведение,
действие разворачивается во вселенной "Пересечения". Я не осуждал Джайлса
за то, что он пытался подняться на гребне волны, но готов был поспорить,
что эта книга слабее первой, и что ее ждет провал.
На задней стороне суперобложки красовалось фото Джайлса. Я раскрыл
книгу. В отличие от его первого романа, здесь было посвящение: "Моей
жене". Это тоже меня разозлило. Что она сделала для него? Я имею в виду в
литературном плане.
Я положил книгу на место и ворчливо заметил:
- Наверное, она должна разойтись.
- Очень было бы желательно, - сказал Том уныло. - Мы выдали аванс
10000 долларов.
- Что? - Я никогда не слышал от Тома подобной цифры. Я получил аванс
3000 за книгу, которая должна выйти, и при этом Том вел себя так, словно
вырезал свое сердце и отдает его, еще трепещущее в мои загребущие руки.
- А что было делать, - объяснил Том, - иначе мы теряли право на
издание в мягкой обложке... Если хотите знать, - он понизил голос, - этот
роман не так хорош, как "Пересечение".
"Естественно, - подумал я злорадно, - над этим романом я не корпел".
- Что вы волнуетесь, - успокоил я его, - все равно разойдется.
- Тем хуже, - сказал Том, и в голосе его прозвучало отчаяние, -
потому что тогда третья книга мне не достанется.
- Разве он вычеркнул пункт о праве издания в договоре на "Ушедших
навсегда"?
- Нет, но он требует письменного обязательства выдать на нее аванс в
размере 50000, и если я не смогу, - он будет волен отдать ее одному из
крупных издательств, например "Харперс". Пункт о праве издания удерживает
только тех авторов, которым больше некуда больше обратиться.
Я снова стал листать книгу Джайлса, но тут меня отвлек новый голос.
- Дэрайес!
Я мгновенно узнал этот гортанный голос с придыханием. Он принадлежал
Терезе Вэлиэр, второй половине "Призм Пресс".
- Дорогая! - воскликнул я с должным чувством. Встав, я вторично
положил книгу на место и обнял Терезу.
7. ТЕРЕЗА ВЭЛИЭР. 17.25
Тереза была неплохим объектом для объятий. Крупная, пышная,
Скачать книгу [0.08 МБ]
Пирамида