Несмотря на то, что в принципе я не одобрял крикливую рекламу, все же
в киосках продавали книги, а я люблю книги. И как раз, когда напряженность
стала спадать, мне наступили на ногу! Может быть, я сам был виноват - я не
смотрел, куда иду, - притом в зале толпилось много народу и трудно было не
наткнуться на кого-либо.
Но дело в том, что я болезненно отношусь к тому, что меня топчут. А
все из-за удивленного взгляда, обращенного вниз, как бы говорящего: "Вы,
оказывается, тут!"
И поскольку обидное фиаско с пресс-конференцией все еще мучило меня,
я приветствовал возможность физической разрядки и с силой отбросил
обидчика, прошипев:
- На свои ноги наступай, растяпа!
Он качнулся, удержал равновесие, смущенно уставился на меня,
пробормотал: - Извини, паренек! - и пошел дальше.
"Паренек"!
Мне сорок два. Пусть я выгляжу моложе своих лет, но никто не даст мне
меньше 32. Надо же - паренек!
Он автоматически отреагировал на мой рост, и успокоительное
воздействие обстановки сразу прекратилось. Я снова хмурился и был зол на
весь мир.
Наконец я разыскал "Призм Пресс". Томас Вэлиэр, который вместе с
женой был владельцем этого небольшого издательства, - олицетворение
молодого талантливого и напористого администратора. Он достаточно
дружелюбен, и я хорошо относился к нему, но не в этот момент. По правде
говоря, я испытал острую неприязнь, ибо на витрине не было ни одного
сигнального экземпляра моей книги "Будущее - для птиц", а лишь маленькое
объявление о ее предстоящем выходе в свет. Зато на прилавке лежало штук
двадцать книги Джайлса Дивора "Ушедшие навсегда". Несомненно, они будут
розданы крупным книготорговцам.
- Как дела, Том? - спросил я отрывисто.
- Дэрайес! - воскликнул он, заметив меня только после моего вопроса.
- Прекрасно! Прекрасно! Уйма запросов насчет "Ушедших навсегда".
Выражение его лица было далеко не радостным, я бы сказал, даже
унылым, но меня это не волновало. Мне самому нечему было радоваться.
- Какое мне дело до "Ушедших навсегда"? Как идет моя книга?
Готов поклясться, Том не сразу вспомнил, что в его списке есть моя
новая книга.
- Трудно сказать. - проговорил он наконец. - Сигналов еще нет. Мы
получим их к съезду американских библиотек.
- По-моему, моя рукопись была представлена раньше, чем рукопись
Джайлса...
- Да, я помню.
Я не стал продолжать разговор.
5. ДЖАЙЛС ДИВОР (ретроспектива)
Как, черт возьми, это удалось Джайлсу Дивору? Я не мог этого понять,
даже когда помогал ему работать над его первым романом. Не понимаю и
сейчас. Пишет он плохо, компонует книгу неуклюже. И все же в нем есть
какая-то неотесанная сила, которая сразу захватывает вас и не дает вам
отложить ее. Вам хочется это сделать, но вы думаете - "ну. еще страничку",
а потом - "еще страничку" и еще...
Я познакомился с ним в 1967 году, когда ему был 21 год. Мне было 34,
я уже выпустил две книги и считался вполне сложившимся, хотя и не слишком
известным автором. Джайлс полагал, что есть смысл показать мне свою
рукопись.
Как все другие писатели, я терпеть не могу непрошенные рукописи и
жажду новичков получить ценные указания.
Обычно я возвращаю рукописи непрочитанными, но Джайлс был слишком
наивен, чтобы послать мне свою по почте. Он явился самолично, даже не
договорившись по телефону. Именно эта наивность пробудила у меня нечто
вроде стыдливой жалости. Должен признаться, что я не задумываясь перерезал
бы литературную глотку юноши, если бы он не подставил ее так доверчиво.
Это был детина 6 футов и трех дюймов росту, довольно широкий в
плечах, но в ту пору крайне тощий (впоследствии он раздобрел). Он ходил,
виновато ссутулившись, как бы стыдясь своего роста.
Итак, он стоял передо мной с рукописью романа в руках, безмолвно
прося прощения за свой рост и глядя на меня так, будто смотрит не вниз, а
вверх. Не знаю, как это ему удавалось, но в его присутствии мне казалось,
что я выше него, и быть может, именно поэтому, к моему удивлению, я
произнес:
- Ну что же, присаживайтесь, посмотрим, что тут у вас такое.
Три часа спустя он все еще сидел, а я все еще читал, и было уже 7
часов вечера. Я предложил ему сходить через дорогу закусить и потом снова
возобновил чтение.
Нет, у меня вовсе не было впечатления, что я открыл гения. По правде
говоря, книга была ужасная - написанная витиевато, с жутким диалогом.
Но я продолжал читать. Это-то и было самым удивительным. Не знаю, как
он этого добивался, но невозможно было предугадать, что будет дальше, и
почему-то хотелось узнать.
Впервые в моей жизни - клянусь - я взял под свое покровительство
автора и его творение. Он дважды переписал книгу под моим руководством, и
на это ушло два года.
Не очень-то приятными были эти два года. Помимо небольшой суммы,
которую он регулярно получал от отца, у Джайлса не было никакого дохода, а
мой собственный страдал из-за того, что я тратил на него такую уйму
времени, черт бы его побрал! Под конец, когда у меня стало появляться
желание ткнуть его лицом в пишущую машинку и не отпускать, пока он не
испустит дух, я даже разрешил ему переехать ко мне, и он прожил в моей
квартире два месяца и пять дней.
Я помню каждый день, потому что это было невыносимо. Он не шумел, не
пил, не курил. Он старался не путаться под ногами. Он был неизменно вежлив
и покорен. Он был немыслимо чист.
Эта немыслимая чистота, наверное, и доконала меня. Конечно, я не
против чистоты, я сам стараюсь ее поддерживать. Но тщательно мыть руки,
как только отрываешься от пишущей машинки! Тщательно складывать всю
одежду, которая не на тебе! Тщательно стирать пыль, чистить и драить
Скачать книгу [0.08 МБ]
Пирамида