назвать точное время в настоящем. Ты мне сказал 16.20, и я чуть не
разбился в давке на шоссе, спеша добраться сюда, а ты не стал меня ждать.
В тот момент Мартин мог разорвать цепь обстоятельств, униженно
попросив прощения. Я не требовал многого. Ну, пусть бы бился головой о
стенку или лизал мне руки, или же бросился на пол и попросил, чтобы я
попрыгал на нем, - достаточно было такого пустяка.
Но он этого не сделал.
- Дело в том, - проговорил он, посмеиваясь, - что до меня должна была
выступить одна женщина, но она явилась в прозрачном платье, и под ним на
ней ничего не было, понимаешь?
- Ну и что? - спросил я.
- Ее литературный агент сказал, что в таком виде нельзя выступать
перед прессой.
- Почему? Разве газеты теперь посылают в качестве репортеров зеленых
юнцов?
- Нет, конечно, - добродушно сказал Мартин, - просто корреспонденты
принялись бы описывать ее платье, а не книгу. В общем, он отправил ее
переодеваться. Надо было как-то удержать репортеров, а поскольку я уже был
здесь, меня попросили выступить на 20 минут раньше. Ничего не попишешь,
Дэрайес, но ты ведь знаешь, - добавил он конфиденциальным шепотом, - эти
пресс-конференции не имеют значения.
Конечно, никакой катастрофы не произошло. Но я негодовал, и моя
ярость не находила выхода. Я покинул Мартина злой и обиженный, хотя и
понимал, что веду себя по-детски. Я завелся и только того и ждал, чтобы
сорвать дурное настроение на первом, кто подвернется. Тем самым я
закладывал самый большой камень и, главное, подготавливал почву для
чувства ответственности за убийство, быть может гораздо более сильного,
чем у кого-либо, включая и самого убийцу.
3. МАЙКЛ СТРОНГ. 16.30
Конечно, жребий еще не был брошен. Мое возмущение или унижение могло
достигнуть такой степени, что я решил бы уйти домой и забыть о съезде. Но
я этого не сделал. Мне хотелось посмотреть книги, выставленные в киосках,
которые размещались на втором этаже. Ожидалось, что на съезде будут
присутствовать 12000 человек, главным образом книготорговцы, которые
служат мостом между издателями и авторами, сочиняющими книги, а также
публикой, которая их читает.
И, разумеется, издатели соревнуются друг с другом, стараясь завладеть
вниманием книготорговцев, которые в свою очередь жаждут найти
произведения, сулящие выгоду.
Моя пятая книга должна была выйти в издательстве "Призм Пресс", и я
серьезно рассчитывал, что она будет иметь больший успех, чем предыдущие, и
мне не придется более ломать голову над тем, как свести концы с концами.
Наверное, утешительно сознавать, что мои книги переживут
дешевки-бестселлеры ("дешевки"это стандартный эпитет, употребляемый
авторами, чьи произведения не попадают в этот список) и что меня оценят
после смерти, но невольно приходит на ум, что жизнь впроголодь приблизит
час смерти.
Подобные соображения роились у меня в голове, и я уже собрался войти
в выставочный зал, как вдруг услышал, что меня робко окликнули:
- У вас есть значок съезда с вашей фамилией, сэр?
Я принялся шарить по карманам в поисках значка, которым меня заранее
снабдил мой издатель, и взглянул на обратившегося ко мне мужчину. На нем
было что-то вроде формы светло-коричневого цвета с названием отеля,
вышитым на левом кармане пиджака, и под ним слово "охрана". Роста он был
высокого - около 6 футов, под пиджаком играли развитые мускулы. Волосы -
тонкие, светлые, а брови и ресницы такие белесые, что веки казались
окантованными красным, а глаза - незащищенными.
- Вот, извольте, - я показал ему значок и приколол его к пиджаку.
- "Дэрайес Джаст", - прочитал он задумчиво. - Вы ведь писатель?
- Да, я писатель, - сказал я, почувствовав легкий укол.
- Я знаю вас, - проговорил он и щелкнул пальцами. - Джайлс Дивор был
вашим протеже, не правда ли?
- Я помог ему с первой книгой несколько лет назад, - признался я.
- Он великий писатель. Вы должны им гордиться. Я восхищаюсь его
книгой.
- Он будет рад узнать об этом, - заметил я без энтузиазма. Было ясно,
что по мнению этого честного, но глупого служащего отеля, я прославлюсь
тем, что Джайлс - мой протеже, но я-то вовсе не так рассчитывал войти в
историю литературы!
Я поднял руку в знак прощания, но он воскликнул:
- Минуточку! - и схватил лист бумаги со стола. - Не дадите ли вы мне
автограф?
Я еще не достиг такой стадии, когда у меня наперебой просили бы
автографы, и потому сказал:
- Конечно.
- Он расстегнул пиджак и тщательно выбрал одну из ручек, засунутых во
внутренний карман, по-видимому, самую почетную. Подавая ее мне, он сказал:
- Мое имя Майкл П. Стронг, если хотите, можно просто Майк.
Я написал: "Майку" - и спросил, стараясь не подчеркивать сарказма:
- Может быть, хотите, чтобы я подписал: "От покровителя Джайлса
Дивора"?
- Нет, просто ваше имя, - ответил он простодушно. - Я возьму автограф
у мистера Дивора позднее, когда он будет надписывать свои книги.
- Теперь я могу идти?
- Конечно! Большое спасибо, мистер Джаст, - и он радостно помахал
рукой.
4. ТОМАС ВЭЛИЭР. 16.40
Я пытался отыскать киоск "Призм Пресс". В тот момент я не сознавал,
да и не мог сознавать, что жизнь человека висела на волоске и что все
зависело от того, насколько я раздражен.
Скачать книгу [0.08 МБ]
Пирамида