десять полнометражных сценариев. Плюс добрую дюжину короткометражек и
мультяшек. Плюс еще одну дюжину (насколько мне известно) полнометражных
сценариев написали с нашего ведома и одобрения всевозможные
сценаристы-доброхоты, среди которых были и любители, и матерые
профессионалы. А реализовалось из всего этого многообразия потенциальных
возможностей восемь фильмов -- пять сняты были у нас и три за границей. Не
густо. Правда, история пока еще не прекратила течение свое -- регулярно на
моем горизонте продолжают возникать (для того, чтобы тут же исчезнуть)
энергичные энтузиасты со своими ультрарадикальными предложениями. Я наблюдаю
за всеми этими перипетиями, разумеется, не без интереса, но ничего
особенного от них более не жду. Вероятность появления действительно хорошего
кинофильма невелика. А времена самой интересной (с Алексеем Германом) и
самой плодотворной (с Андреем Тарковским) работы уже миновали, и думается
мне, навсегда.
С.ЯРОСЛАВЦЕВ, или КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ПСЕВДОНИМА.
Почему, собственно, "С.Ярославцев"? Не помню. Понятно, почему "С": все
наши псевдонимы начинались с этой буквы -- С.Бережков, С.Витин, С.Победин...
Но вот откуда взялся "Ярославцев"? Совершенно не помню.
В нашей замечательной стране, где бухгалтерия не выдаст автору ни
единого рубля гонорара без предъявления самых исчерпывающих сведений о
паспорте, месте жительства и о количестве детей, -- в этой удивительной
стране нашей сохранить тайну псевдонима, казалось бы, совершенно невозможно.
И тем не менее следует признать, что "загадка С.Ярославцева" выдержала
испытание временем более чем удовлетворительно.
Разумеется, тысячи читателей почти догадывались, who is who, сотни были
весьма близки к правильному ответу, но только, может быть, десятки знали
этот ответ точно. Лично мне приходилось встречаться с четырьмя основными
гипотезами по поводу личности С.Ярославцева.
1. С.Ярославцев -- это А. и Б. Стругацкие, пытающиеся таким вот
образом, с помощью псевдонима, продраться сквозь цензурно-редакторские
рогатки.
2. С.Ярославцев -- это А.Стругацкий без какого-либо участия
Б.Стругацкого.
3. С.Ярославцев -- это Б.Стругацкий без какого-либо участия
А.Стругацкого.
4. С.Ярославцев -- это некий молодой начинающий писатель Имярек,
рукописи которого А. и Б. Стругацкие (из чистого альтруизма, во имя
Литературы, Святой и Великой) "причесывают, доводят до кондиции, а затем --
проталкивают в печать".
Помнится, мне доставляло известное удовольствие с непроницаемым лицом
выслушивать такого рода версии, а потом отвечать в манере Рэдрика Шухарта:
"Комментариев не имею..." Это была такая забавная игра.
Но в том, как эта игра начиналась, не было абсолютно ничего забавного.
Все три произведения С.Ярославцева были задуманы и разработаны в
исключительно неблагоприятное и тяжелое для АБС время, в интервале
1972--1975 годов, когда новые договора не заключались, а те, что были
заключены раньше, не исполнялись, перспективы и горизонты решительно
затянуло туманом, и вопрос "Как жить дальше и зачем?" встал перед нами во
всей своей неприглядной определенности.
В январе 1972 года мы начали писать сценарий мультфильма под названием
"Погоня в Космосе". Сценарий этот сначала очень понравился Хитруку, через
некоторое время -- Котеночкину, но потом на него пала начальственная
резолюция (в том смысле, что такие мультфильмы советскому народу не нужны),
и он перестал нравиться кому бы то ни было. И вот тогда АН взял сценарий и
превратил его в сказку. Так появился С.Ярославцев -- девяносто процентов
А.Стругацкого и десять процентов А. и Б. вместе взятых.
Примерно в то же время мы придумали сюжет про человека, сознание
которого крутилось по замкнутому кольцу времени. В этом сюжете изначально
было много любопытных позиций: тщетные попытки героя вмешаться в историю...
предупредить генералиссимуса насчет войны... Жданова -- насчет блокады... ну
хотя бы родного отца -- насчет ареста! Идея неслучайности,
предопределенности, неизбежности истории мучала нас, раздражала и
вдохновляла. Сохранилась запись в дневнике, относящаяся ко второй половине
1979 года: "Человек, проживший много жизней. Давно понял, что историю
изменить нельзя. Сейчас находится в стадии активного альтруизма -- спасает
отдельных хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и
ничтожеств..." Ничего подобного напечатать в те времена, разумеется, было
нельзя, и тогда АН взял этот сюжет и написал все, что только и можно было в
те времена написать, -- историю Никиты Воронцова. И это было второе
произведение С.Ярославцева.
23 января 1975 года в нашем рабочем дневнике появляется запись:
"Человек, которого было опасно обижать", и на другой день: "Имя ему --
Кимм". Первый сюжет был разработан тогда же, причем достаточно подробно --
хоть садись да пиши. Кроме Кимма, который обладал загадочной способностью
помимо воли своей наносить ущерб людям, вознамерившимся нанести ущерб ему
самому, были там у нас: гангстер Шевтц (наемный убийца), некий сенатор,
ученый генерал из ВПК ("генерал-чума"), священник, культурист-мазохист...
Действие, вполне бурное и исполненное захватывающих приключений, должно было
протекать в курортном городе некоей маленькой страны -- не то Греции, не то
Мальты...
В дневниках отдельные упоминания этой темы, идейки и предложеньица "по
поводу", фразы, замечания, наметки встречаются неоднократно. Например: "Не
сделать ли для ХС спец. главу ... "Охота на василиска" -- погоня за
человеком, которого было опасно обижать" (самое начало 1984-го). А в самом
начале 1986-го: "Василиск -- человек, который страшно мстит обидчику, сам
того не желая, инстинктивно, зачастую не зная об этом. Представить себе мир,
где василиски редки, но обычны (как, скажем, мастера спорта или доктора
наук)". В "Отягощенных злом" мы даже в какой-то мере реализуем образ такого
"василиска"-громобоя, но все это -- лишь скольжение по поверхности. До
настоящего дела руки у нас все еще не доходят. Основательно мы возвращаемся
к этому сюжету снова лишь в мае 1990 года. В дневнике записано: "Обсуждали
Несчастного Мстителя". И дальше: "Нужна биография НМ, с родословной,
подробно. История, как человек обнаруживает в себе дьявола". Теперь нашего
героя звали Ким Волошин, и главные события повести должны были
разворачиваться сегодня, сейчас и у нас в стране. Никаких Греции, никаких
Мальт, никаких сенаторов -- заштатный российский городок, обком-райком,
милиция, УКГБ... И должно было это все называться теперь "Бич Божий" -- мы
Скачать книгу [0.11 МБ]
Пирамида