требовательно:
-- Саша, ты никогда не верил в Бога. Но ты так мало
прожил
-- семнадцать лет!.. И тебе многое простительно... Может,
тебе
покажется смешным, но мучит меня вопрос, который уже
давно
решили для себя атеисты: есть ли Бог на свете?.. Честное
слово,
Саша... У меня высшее гуманитарное образование, а я
сомневаюсь,
что Бога нет... И в этом признаться могу только здесь,
тебе...
Саша... Ответь, скажи мне -- есть ли Бог на свете?
Я вздрогнул всем телом, лежа на диване.
Воспоминания
отступили.
Да, это было именно так... Именно так я
просил...
Господи!.. Вот почему Саша приходил ко мне прошлой ночью
во
сне... Только во сне ли?.. Во сне?..
Я подскочил с дивана, быстро оделся, завернул свой
завтрак
в газету, уложил его в дипломат и выскочил на
лестничную
площадку. Взявшись за дверную ручку, я, словно
раздумывая,
медленно потянул входную дверь на себя. Протяжно щелкнул
замок.
Я сделал несколько быстрых шагов вниз по ступенькам,
но,
постепенно замедляя шаг, на какое-то мгновение
сердцем
почувствовал, как что-то таинственно и беззвучно
будто
шевельнулось за дверью. Я на ходу оглянулся на дверь: она
была
заперта. "Возрожден ли мистицизм?" -- вынырнуло из
памяти
название книги. Я отмахнулся от него рукой, быстро спустился
на
первый этаж и вышел на свежую улицу утра... На работу!..
Письмо
"Привет, Москва!
Здравствуй, товарищ Юра! Как у тебя дела? Как
литинститут?
Ты знаешь, я все чаще перестаю жалеть, что не поступил...
Сейчас работаю на окраине города, директором
небольшого
кинотеатра. Кинотеатр сиротливо ютится на крохотной площади
--
напротив конечной остановки троллейбуса номер девять.
Вокруг
площади за разношерстными заборами зеленеют фруктовые
деревья,
а среди них гнездятся густо облепленные солнечными
зайчиками
одноэтажные дома частного сектора. Все это называется
--
"Лесной поселок"...
Мой кинотеатр в два этажа: на первом -- кабинет
директора,
большое и малое фойе, касса, гардероб, зрительный зал на
двести
мест и туалеты; на втором -- кинопроекционная, две
подсобных
комнаты для работы со зрителем и библиотека бетонного
завода,
что расположен неподалеку. В библиотеке с десяток
тысяч
довольно потрепанных и пыльных книг, ее посещают в
основном
дети и старики. А вот маленькую, с бегающими колючими
глазами
библиотекаршу часто посещает подруга, лет на двадцать
младше
ее.
Если какому-нибудь пытливому кинорежиссеру
или
киносценаристу захотелось бы узнать об истинной
популярности
своего фильма в провинциальном, так сказать, масштабе, то
ему
лучше всего было бы посетить мой кинотеатр, разумеется,
после
того, как его фильм откатается на центральных экранах города
и
наконец начнет демонстрироваться у меня, а это --
через
три-четыре месяца. Как правило, если это плохой фильм, то
на
сеансах -- одни завсегдатаи: наркоманы, проститутки,
пьяницы,
бездельники и просто хулиганы. Хороший фильм, -- аншлаг
в
зрительном зале и начальствующие и подхалимные голоса из
трубки
Пирамида