поклонников у них не будет, но и отвращения они ни у кого не вызовут.
Уэйл долго молчал, и Беленджер не сводил с него испытующего взгляда.
Затем Уэйл сказал:
- Фрэнк, я начал с качественной продукции и менять ничего не буду.
Возможно, вы правы. Возможно, за грезотеатрами будущее. В таком случае мы
их тоже откроем, но будем показывать хорошие вещи. Может быть, "Сны наяву"
недооценивают широкую публику. Не будем торопиться и впадать в панику. Я
всегда исходил из теории, что качественная продукция обязательно находит
сбыт. И, как это ни удивительно, мальчик мой, иногда весьма широкий сбыт.
- Шеф... - начал Беленджер, но тут же умолк, так как раздалось жужжание
внутреннего телефона.
- В чем дело, Рут? - спросил Уэйл.
- Мистер Хиллари, сэр, - раздался голос секретарши. - Он хочет
немедленно увидеться с вами. Он говорит, что дело не терпит
отлагательства.
- Хиллари? - в голосе Уэйла прозвучало испуганное недоумение. -
Подождите пять минут, Рут, потом пошлите его сюда.
Уэйл повернулся к Беленджеру.
- Этот день, Фрэнк, я никак не могу назвать удачным. Место мечтателя -
дома, у его мысленницы. А Хиллари - наш лучший мечтатель, и, значит, ему
больше чем кому-нибудь другому следует быть дома. Как по-вашему, что
произошло?
Беленджер, все еще терзаемый мрачными мыслями о "Снах наяву" и
грезотеатрах, в ответ буркнул только:
- Позовите его сюда и все узнаете.
- Немного погодя. Скажите, какова его последняя греза? Я не ознакомился
с той, которая вышла на прошлой неделе.
Беленджер наконец очнулся. Он сморщил нос.
- Так себе.
- А почему?
- Слишком рваная. До бессвязности. Я ничего не имею против резких
переходов, придающих остроту, но ведь должна же быть хоть какая-то связь,
пусть и на самом глубоком уровне.
- Никуда не годится?
- У Хиллари таких не бывает. Но потребовался значительный монтаж. Мы
довольно много выбросили и вставили старые куски - из тех, что он иногда
нам присылает. Ну, из разобщенных образов. Получилась, конечно, не
первоклассная греза, но вполне терпимая.
- И вы ему об этом сказали, Фрэнк?
- Да что я, псих, шеф? Что я, по-вашему, способен попрекнуть мечтателя
качеством?
Но тут дверь открылась и хорошенькая секретарша Уэйла с улыбкой
впустила в кабинет Шермана Хиллари.
Шерману Хиллари был тридцать один год, и даже самый ненаблюдательный
человек сразу же распознал бы в нем мечтателя. Он не носил очков, но
взгляд его был растерянным, как у очень близоруких людей, когда они
снимают очки, или у тех, кто не привык вглядываться в окружающий мир. Он
был среднего роста, но очень худ, его черные волосы давно следовало бы
подстричь, подбородок казался слишком узким, а кожа - чересчур бледной. Он
был чем-то очень расстроен.
- Здравствуйте, мистер Уэйл, - невнятно пробормотал Хиллари и неловко
кивнул в сторону Беленджера.
- Шерман, мальчик мой, - приветливо заговорил Уэйл. - Вы прекрасно
выглядите. Что случилось? Греза никак толком не стряпается? И вас это
волнует? Ну, садитесь, садитесь же!
Мечтатель сел - на краешек стула, крепко сжав колено, словно собирался
вскочить по первому приказу. Он сказал:
- Я пришел сообщить вам, мистер Уэйл, что я ухожу.
- Уходите?
- Я не хочу больше грезить, мистер Уэйл.
Старое лицо Уэйла вдруг стало совсем дряхлым - впервые за этот день.
- Почему же, Шерман?
Губы мечтателя задергались. Он заговорил торопливо:
- Потому что я не живу, мистер Уэйл. Все проходит мимо меня. Сначала
было не так. Это было даже почти развлечением. Я грезил по вечерам или в
свободные дни, когда мне хотелось. Ну, и в любое другое время. А когда не
хотелось - не грезил. Но теперь-то, мистер Уэйл, я уже старый
профессионал. Вы мне говорили, что я один из лучших в нашем деле и
грезопромышленность ждет от меня новых оттенков, новых вариантов прежних
находок, вроде порхающих фантазий или двойной пародии.
- И лучше вас действительно нет никого, Шерман, - сказал Уэйл. - Ваша
миниатюрка, где вы дирижируете оркестром, продолжает расходиться вот уже
десятый год.
- Ну и хорошо, мистер Уэйл. Я принес свою пользу. А теперь дошло до
того, что я не могу выйти из дому. Я совсем не вижу жены. Моя дочка даже
не узнает меня. На той неделе мы пошли в гости - Сара меня заставила, и я
совсем этого не помню. Сара говорит, что я целый вечер сидел на кушетке,
глядел прямо перед собой и что-то бормотал. Она говорит, что все на меня
косились. Она проплакала всю ночь. Я устал от этого, мистер Уэйл. Я хочу
быть нормальным человеком и жить в реальном мире. Я обещал Саре, что уйду,
и я уйду. И прощайте, мистер Уэйл, - Хиллари встал и неловким движением
протянул руку Уэйлу.
Уэйл мягко отвел ее.
- Если вы хотите уйти, Шерман, вы, конечно, уйдете. Но окажите
любезность старику, выслушайте меня.
- Я не передумаю, - сказал Хиллари.
- Я и не собираюсь вас уговаривать. Я только хочу вам кое-что
объяснить. Я старик и занимался этим делом, когда вы еще не родились, и,
естественно, люблю порассуждать о нем. Ну, так доставьте мне это
удовольствие, Шерман. Прошу вас.
Хиллари сел. Прикусив нижнюю губу, он угрюмо рассматривал свои ногти.
Уэйл сказал:
- А вы знаете, что такое мечтатель, Шерман? Вы знаете, чем он является
для обычных людей? Вы знаете, каково быть такими, как я, как Фрэнк, как
ваша жена Сара? Жить с ущербным сознанием, которое не способно воображать,
лепить мысли? У обычных людей, вроде меня, порой возникает потребность
бежать от этой нашей жизни. Но мы не можем этого сделать. Нам нужна
помощь. В старину для этого служили книги, спектакли, радио, кино,
Скачать книгу [0.13 МБ]
Пирамида