-- Хорошо, -- сказал сергей павлович без всякого энтузиазма. --
попробую.
Лев Абалкин был мальчик замкнутый. С самого раннего детства. Это была
первая его черта, которая бросалась в глаза. Впрочем, замкнутость эта не
была следствием чувства неполноценности, ощущения собственной ущербности или
неуверенности в себе. Это была скорее замкнутость всегда занятого человека.
Как будто он не хотел тратить время на окружающих, как будто он был
постоянно и глубоко занят своим собственным миром. Грубо говоря, этот мир,
казалось, состоял из него самого и всего живого вокруг -- за исключением
людей. Это не такое уж редкое явление среди ребятишек, просто он был
талантлив в этом, а удивляло в нем как раз другое : при всей своей ранней
замкнутости он охотно и прямо-таки с наслаждением выступал на всякого рода
соревнованиях и в школьном театре , особенно в театре. Но, правда, всегда
соло. В пьесах участвовать он отказывался категорически. Обычно он
декламировал, даже пел с большим вдохновением, с необычным для него блеском
в глазах, он словно раскрывался на сцене, а потом, сойдя в партер, снова
становился самим собой -- уклончивым, молчаливым, неприступным. И таким он
был не только с учителем, но и с ребятами, и так и не удалось разобраться, в
чем же тут причина. Можно предполагать только, что его талант в общении с
живой природой настолько преобладал над всеми остальными движениями его
души, что окружающие ребята -- да и вообще все люди -- были ему просто
неинтересны. На самом деле, конечно, все это было гораздо сложнее -- эта его
замкнутость, эта погруженность в собственный мир явились тысячью
микрособытий , которые остались вне поля зрения учителя. Учитель вспомнил
такую сценку: после проливного дождя Лев ходил по дорожкам парка, собирал
червяков-выползков и бросал обратно в траву. Ребятам это показалось смешным,
и были среди них такие, кто умел не только смеяться, но и жестоко
высмеивать. Учитель, не говоря ни слова, присоединился к Леве и стал
собирать выползков вместе с ним...
-- Но, боюсь, он мне не поверил. Вряд ли мне удалось убедить его, что
судьба червяков меня интересует на самом деле. А у него было еще одно
заметное качество: абсолютная честность. Я не помню ни одного случая, чтобы
он соврал. Даже в том возрасте, когда дети врут охотно и бессмысленно,
получая от вранья чистое, бескорыстное удовольствие. А он не врал. И более
того, он презирал тех, кто врет. Даже если врали бескорыстно, для интереса.
Я подозреваю, что в его жизни был какой-то случай, когда он впервые с ужасом
и отвращением понял, что люди способны говорить неправду. Этот момент я тоже
пропустил... Впрочем, вряд ли это вам нужно. Вам ведь гораздо интереснее
узнать, как проклевывался в нем будущий зоопсихолог...
И сергей павлович принялся рассказывать, как зоопсихолог проклевывался
в Леве Абалкине.
Назвался груздем -- полезай в кузов. Я слушал с самым внимательным
видом, в надлежащих местах вставлял: "ах, вот как?", А один раз даже
позволил себе вульгарное восклицание: "черт возьми, это как раз то, что мне
нужно!". Иногда я очень не люблю свою профессию.
Потом я его спросил:
-- А друзей у него, значит, было немного?
-- Друзей у него не было совсем, -- сказал сергей павлович. -- я не
виделся с ним с самого выпуска, но другие ребята из его группы говорили мне,
что он с ними тоже не встречается. Им неловко об этом рассказывать, но, как
я понял, он просто уклоняется от встреч.
И вдруг его прорвало.
-- Ну почему вас интересует именно Лев? Я выпустил в свет сто семьдесят
два человека. Почему вам из них понадобился именно Лев? Поймите, я не считаю
его своим учеником! Не могу считать! Это моя неудача! Единственная моя
неудача! С самого первого дня и десять лет подряд я пытался установить с ним
контакт, хоть тоненькую ниточку протянуть между нами. Я думал о нем в десять
раз больше, чем о любом другом своем ученике. Я выворачивался наизнанку, но
все, буквально все, что я предпринимал, оборачивалось во зло...
-- Сергей павлович! -- сказал я. -- что вы говорите? Абалкин --
великолепный специалист, ученый высокого класса, я лично встречался с ним...
-- И как вы его нашли?
-- Замечательный мальчишка, энтузиаст... Это как раз была первая
экспедиция к голованам. Его все там ценили, сам комов возлагал на него такие
надежды... И они оправдались, эти надежды, заметьте!
-- У меня прекрасная малина, -- сказал он. -- самая ранняя малина в
регионе. Попробуйте, прошу вас...
Я осекся и принял блюдце с малиной.
-- Голованы... -- проговорил он с горечью. -- возможно, возможно. Но,
видите ли, я и сам знаю, что он талантлив. Только моей-то заслуги никакой в
этом нет...
Некоторое время мы молча поедали малину с молоком. Я почувствовал, что
он вот сейчас, с минуты на минуту переведет разговор на меня. Он явно не
собирался больше говорить о льве Абалкине, и простая вежливость требовала
теперь поговорить обо мне. Я быстро сказал:
-- Очень вам благодарен, сергей павлович. Вы дали мне массу интересного
материала. Единственно только жаль, что у него не было друзей. Я очень
рассчитывал найти какого-нибудь его друга.
-- Я могу, если хотите, назвать вам имена его одноклассников... -- он
замолчал и вдруг сказал: -- вот что. Попробуйте найти майю глумову.
Выражение лица его меня поразило. Совершенно невозможно было
представить, что именно он сейчас вспомнил, какие ассоциации возникли у него
в связи с этим именем, но можно было поручиться наверняка, что самые
неприятные. Он даже весь пошел бурыми пятнами.
-- Школьная подруга? -- спросил я, чтобы скрыть неловкость.
-- Нет, -- сказал он. -- то есть она, конечно, училась в нашей школе.
Майя Глумова. По-моему, она стала потом историком.
1 июня 78-го года.
Маленький инцидент с Ядвигой Михайловной.
В 19.13 Я вернулся к себе и принялся искать Майю Глумову, историка. Не
прошло и пяти минут, как информационная карточка лежала передо мной.
Майя Тойвовна Глумова была на три года моложе Льва Абалкина. После
школы она окончила курсы персонала обеспечения при КОМКОНе-1 и сразу приняла
участие в печально знаменитой операции "Ковчег", а затем поступила на
историческое отделение сорбонны. Специализировалась вначале по ранней эпохе
первой НТР, после чего занялась историей первых космических исследований. У
Скачать книгу [0.15 МБ]
Пирамида