Или - еще одно сообщение. Его прислал Андрей
Толстых из Белгорода, что на Украине. В своем
письме он, в частности, отмечает: "У меня нет при-
чин не верить автору этого жутчайшего рассказа -
женщине, очень пожилой, скромной и набожной".
Необычное вторглось в жизнь женщины, просив-
шей не указывать ее имя и фамилию, осенью 1972
года. Произошло это на окраине города Новый
Оскол, в районе, издавна застроенном частными
одноэтажными домишками.
Женщина сообщает:
- Вечер был темный. На дворе моросил дождь.
Слышу, кто-то стучит в дверь. Раздается из-за нее
голос: "Подайте, Христа ради, люди добрые". Я от-
перла дверь и с удивлением увидела за ней фигуру в
белой хламиде до пят, похожей на одеяние монашес-
кого покроя. Хотела в замешательстве захлопнуть
перед ее носом дверь, однако почему-то не смогла
сделать этого. Фигура перешагнула чергз порог и
вошла в дом, попала в полосу света, падавшего от
лампочки, висевшей под потолком.
Это была очень высокая старуха с поразившими
меня молодыми глазами.
- Подай Христа ради, внучка, - пропела она.
- Да я во внучки вам вроде бы не гожусь. Мне
ведь самой уже немало, в общем-то, лет, - сказала я
растерянно.
А старуха молвила:
- Ты мне - не внучка, даже не правнучка. Ты
мне - гораздо больше...
Услышав эти непонятные слова, я сильно перепу-
галась, сама на знаю чему. Машинально подхватила
со стола буханку хлеба и сунула ее в руки странству-
ющей нищенки. На столе лежали яблоки. Обеими
ладонями я сгребла пяток яблок в горсть и тоже про-
тянула их незваной гостье. Старуха резким жестом
отстранила мои ладони, сложенные вместе, и яблоки
посыпались на пол.
Я наклонилась, к слову сказать, совершенно не-
ожиданно для самой себя.
- Не плачь, - напевным голосом проговорила
старуха. - Сегодня великий праздник, который слу-
чается один раз во много-много лет. Сегодня рожда-
ется шестая звезда... Ты - добрая женщина. Так
пусть этот день будет и твоим праздником. Сегодня к
тебе на ночлег придут мои мертвые дети.
- Откуда придут они?
- С того света. Но не с людского того света, а со
своего. Они не похожи на людей. Они нуждаются в
ночлеге. Ты приютишь их?
У меня закружилась голова от ее жутких речей.
Захотелось отделаться от старухи как можно скорее.
- Нет, - твердо ответила я. - Не пущу ваших
мертвых детей в свой дом. Обратитесь к соседям.
Может быть, они пустят.
Старуха в белой хламиде сверкнула глазами.
- Вот уже триста лет я ищу для них ночлега в
вашем мире, - возвестила она, насупившись. - А
ты даже в праздник отказываешься приютить их...
Забери свои подарки!
И она швырнула на пол буханку хлеба, рассер-
женно пнула ногой одно из яблок, рассыпанных по
полу.
Я совсем уж опешила, сомлела. Решительно не
понимала, что, собственно, происходит. Только что
нищенка почти слезно выпрашивала у меня подая-
ние, а сейчас брезгливо, даже, по-моему, с ненавис-
тью отстраняется от него.
- Подай мне скатерть, - приказала незваная гос-
тья и, поведя подбородком, указала на обеденный
стол, стоявший в некотором от нее отдалении.
Я стянула со стола скатерть и молча протянула
старухе.
Эта старая ведьма небрежно скомкала скатерть,
сунула ее себе под мышку. Не глядя на меня, она
вышла тяжелой поступью из дома вон. Громко,
яростно хлопнула дверью, когда выходила.