Вы сможете помочь ему, если станете жрицей великого духовного начала, стоящего за женственностью. Медитируйте на Луну — она пробудит Вашу женственность и одарит своей силой. Да благословит и поможет Вам Великая Богиня».
— Ты что-нибудь понял? — спросила Молли.
— Отчасти, — ответил я.
Она взяла письмо из моих рук, сложила в коробку сапфировое ожерелье и ушла к себе в комнату, оставив меня у окна. Я не был ни возбужден, ни подавлен — я просто почувствовал вдруг, что бросил свою жизнь, как бросают плохую работу; и с этим нельзя было ничего поделать.
Единственное, что меня волновало, была Молли — мне было ужасно жаль ее. Сам я, подобно куску старой резины, давно утратил свою эластичность. «Воспряньте, о непонятые, ибо окончились ваши беды».
После обеда я отвез Молли на праздничное богослужение в маленькую старую церквушку Старбера. Это было наше первое Рождество вдвоем, и по этому поводу что-то надо было делать. Мне не очень-то хотелось идти в нашу дикфордскую церковь и чувствовать, как викарий ест меня глазами.
По дороге через болота мы со всех сторон слышали колокольный звон — колокола Дикфорда постепенно затихали позади нас, зато доносившийся из Старбера звон с каждой минутой становился все отчетливее. Слева от нас возвышался Белл Ноул: шапка тумана плотно сидела на его макушке, а террасы пониже были окутаны легкой дымкой.
Молли первой нарушила молчание — я за рулем обычно не разговариваю, да и вообще не люблю много говорить.
— Пока ты не уедешь из Дикфорда, тебе не удастся сделать ничего хорошего в жизни, — произнесла она.
— Но я не могу оставить Дикфорд в одночасье, Молли, — ответил я. — Дикфорд дает мне хлеб.
После этого мы вновь некоторое время ехали молча. Справа, вдалеке, между нами и морем виднелась свеженасыпанная полоса новой прибрежной грунтовой дороги, строительство которой затеял городской магистрат. Должен заметить, что этот шрам из сырой земли, протянувшийся через болота, огорчил меня тем, что разрушил древнее очарование и покой этой местности. Мне представилось, как после этой дороги из Дикмаута потянутся в разные стороны десятки других.
Заехав по дороге к Третоуэнам, мы подарили им рождественскую индейку. Они настолько изумились, не ожидая этого, что сами стали похожи на наш подарок. Я сказал им, что они могут рассматривать это как начало традиции. В ответ старый Трет лишь покачал своей головой.
— На следующий год нас здесь уже не будет — во всяком случае, я очень на это надеюсь, — сказал он.
Это место для них было слишком пустынным. Миссис Трет желала быть поближе к магазинам и кинематографу, так что они решили вернуться в свой старый дом в Труре, где жили все ее родственники. Третоуэн собирался навестить меня вскоре после праздников, с тем чтобы вписать в мои книги о купле-продаже и свою ферму. Казалось, что своим решением Третоуэны рвут последнюю нить, связывавшую меня с Морган, — и все-таки это не вызвало во мне возражений. С некоторых пор у меня практически ничего не вызывало возражений, что, насколько я понимаю, было далеко не обнадеживающим симптомом.
Вечером, когда мы возвращались из Старбера, Молли обратилась ко мне:
— Почему бы тебе не открыть отделение в Дикмауте? Тебе и мистеру Скотти перепадает не так уж много работы в вашем теперешнем офисе, а Дикмаут как раз находится в пике своего развития.
— Дикмаут — это дрянная дыра, — прервал ее я. — Ненавижу этот город. Там везде асфальт и доходные дома; летом там одни жуиры, а зимой — одни ветры.
— Тогда давай купим ферму Третов. Мы обоснуемся там, а ты сможешь легко добираться оттуда и до Дикфорда и Дикмаута, когда окончат новую дорогу.
— Чем тебе не нравится идея жить в «Доме у кедра»?
— Я не говорю, что мне не нравится — я смогу быть счастлива везде. Но тебе определенно будет лучше на ферме.
— С чего ты это взяла, Молли?
— Я говорила с Луной, и она мне все рассказала.
Не знаю, о чем Молли говорила с Луной и что Луна отвечала Молли — ведь обе они не доверяли мне полностью; но если сказанное было хотя бы половиной того, что сказала мне Луна в первую нашу встречу, то это объясняло многое.
Я был многим обязан Молли, но возможностей компенсировать ее усилия было настолько мало, что в тех редких случаях, когда она просила меня о чем-то, я чувствовал себя не вправе отказать ей. Вместе с тем, должен заметить, идея поселиться на ферме меня пугала. Я подозревал, что это вызовет к жизни целый сонм воспоминаний; кроме того, это значило утратить контакт с Бирдмором, весьма либерально относившимся к уколам морфия, и отдать себя в руки дикмаутского знахаря, которого не прельщала мысль об использовании наркотических препаратов. Тем не менее, я пришел к выводу, что как-нибудь решу свои проблемы, — ведь раньше мне это всегда удавалось. К слову, это не должно было оказаться настолько страшным — стоило только привыкнуть.
Итак, я купил ферму Третоуэнов, и Молли занялась подготовкой к переезду. Это напомнило мне о том, как я перевозил миссис Макли в частную клинику. Молли нашла помещение для нового офиса, наняла служащих, занялась рекламой нашей фирмы и следила за тем, чтобы перевозчики мебели не отлынивали от работы; более того, ей даже удалось заставить старого Биндлинга вновь взбираться по холмам, найдя ему работу. После смерти сына он сильно изменился, но его бригадиру удалось заставить его собраться, как ранее это удалось Молли в отношении меня. Так что в итоге мне оставалось лишь приехать из Дикфорда на ферму, посадив рядом с собой в машину Молли, а ирисы уложив в багажник — перед отъездом Молли выкопала добрую половину сада в «Доме у кедра», и мы везли все это с собой. Конечно, это было незаконно, так как я успел продать «Дом у кедра» всеобщему любимцу Макли, который к этому времени женился на богатой вдове, да хранит ее Господь. В конце концов, он знал о недвижимости не больше, чем я — о свиньях. Хотя, если бы он знал о человеческой натуре столько же, сколько и я — он бы получше следил за Молли, защищавшей мои интересы.
Должен признаться, что Молли была права: перебравшись на ферму, я почувствовал огромное облегчение; казалось, будто гора свалилась с моих плеч, да и астма моя почти тут же ослабила свою хватку. Всю свою жизнь я прожил в Дикфорде, никогда не покидая его больше, чем на пару недель, поэтому все мои огорчения и страхи накапливались вокруг меня, подобно своеобразному психологическому кокону. Я слышал, что где-то в Тибете находится самый грязный город на земле. Жители выбрасывают отбросы из своих домов прямо на улицу, так что кое-где навозные кучи заслоняют собою дома. Точно то же происходило со мною и в Дикфорде. Я видел, как фермеры выносили на поля клетки с цыплятами, чтобы те смогли погулять на свежем воздухе; так же мудро поступила со мной и Молли.
На ферме действительно было очень хорошо. Два пика горы Белл Хед укрывали нас от господствовавших ветров, позволяя нам вместе с тем наслаждаться солнцем и ветерком с юга. Трет успел посадить немалое количество серебристых тополей, которые росли на этих засоленных почвах как на дрожжах, обещая вскорости благодатное укрытие от зимних ветров. Стоял один из тех весенних дней, когда лучи солнца набирают новую силу, вызывая приятное ощущение у всего живого. Я заставил Молли бросить распаковывание наших пожитков и прогуляться со мной наверх к террасам виноградников, чтобы посмотреть, насколько хорошо саженцы перенесли зиму, оправдывая свою репутацию выносливых. Бедняжка, она просто зарделась от радости, хотя, видит Бог, радоваться было почти нечему; однако, поскольку раньше я никогда не предлагал ей совместных прогулок, мое теперешнее предложение значило довольно много.
Маленькие саженцы виноградной лозы были надежно укрыты; соломенные маты лежали настолько плотно, что мы не смогли рассмотреть ничего. Однако серые ароматические травы выглядели одинаково что зимой, что летом, и мы срывали и разминали в руках листья то одного, то другого растения, сравнивая их запах — ароматный, горький, сладкий, отдававший лимоном. Затем мы присели на каменную скамью под гребнем скалы, и я рассказал Молли, что когда-то, когда климат нашего острова был гораздо теплее, террасы на солнечных склонах давали душистый виноград; я научил ее отличать террасы виноградников от тех, каменистых и неприступных, которые служили для обороны от волков. Ей нравился мой рассказ; не думаю, чтобы она особо интересовалась археологией, но ей было приятно замечать, что я проснулся и заговорил. Бедное дитя, я так редко баловал ее этим.
Затем, словно одержимый какой-то идеей, я рассказал эй, почему серые ароматические травы выращивались вместе с виноградом, и о том, как их впоследствии добавляли в подогретое вино; она сказала, что хотела бы попробовать мой рецепт после того, как маленькие лозы подрастут. Она опросила, не буду ли я любезен написать по этому поводу миссис Трет, что я и пообещал ей (хотя, между нами говоря, я подумал, что это затруднит выполнение обещания, данного мною миссис Макли).
Потом я начал рассказывать, как выглядела эта земля в древности, показав ей узкую полоску крошечных застоявшихся озер — все, что осталось от древнего русла реки Дик. Как и Морган, она тут же отметила прямую четкую линию причальных стенок вдоль старого русла; тогда я рассказал ей о пещере на холме Белл Ноул, о жрецах, морских жертвоприношениях и древнем веровании — и она слушала меня, широко раскрыв глаза и затаив дыхание, совсем как двухлетний ребенок. Меня же мой собственный рассказ нисколько не взволновал. Хотя это было последней темой, на которую я мог говорить трезво и хладнокровно, я уже чувствовал, к чему приду в результате этого разговора; все это вновь начинало интересовать меня, я пробуждался и как бы заново обретал себя — так же, как это было с Морган. Ко мне вернулся былой энтузиазм, и я сказал Молли, что Морган оставила мне целую библиотеку книг и рукописей, которую мы безусловно разберем, лишь только устроимся на ферме; я добавил, что среди этих книг должно быть немало интересного. Я говорил о том, как внутренним зрением видел пещеру на Белл Ноул, и о том, как наблюдала ее Морган в своем кристалле; потом я показал ей небольшое ущелье на склоне холма, где, по моему разумению, скрывалась пещера. Невероятно заинтригованная, она тут же спросила меня, не можем ли мы купить тот участок земли и заняться раскопками? Я ответил ей, что не стоит будить лихо, пока оно тихо, что пещеры этой с меня уже достаточно, и рассказал о том, как пережил в ней свою преждевременную кончину.
Тут я почувствовал, что дал промашку, хотя не думаю, чтобы Молли, милая и благородная душа, оценила это именно так. И я рассказал ей, что Жрица Моря в тот миг была для меня не конкретной женщиной, а воплощением всех женщин — некое обезличенное представление женского начала, с помощью которого мужчины идеализировали женщину как богиню.
Молли странно посмотрела на меня.
— Но ведь именно это она писала в своем письме. Она сказала, что мне следует подумать о себе как о деперсонифицированном представлении женского начала.
— Да, именно это она имела в виду, — напряженно подумав, заключил я.
Тут мы услышали гонг, доносившийся снизу из кухни фермы. Мы начали спускаться, но Молли неожиданно поскользнулась на покатом скользком склоне; я подхватил ее под руку, чтобы поддержать, и мы вдвоем съехали вниз.
— Батюшки! Никак морской воздух идет вам на пользу, миссис и мистер Максвелл! — пропищала молоденькая горничная, встречая нас на пороге.
— А то как же! — пропищал я ей в ответ.
Если бы я не был таким застенчивым, то непременно поцеловал бы Молли — она просто сияла, впервые накрывая на стол в собственном новом доме. И все-таки мне удалось шлепнуть ее сзади, весьма спонтанно и ни на что особенно не намекая.
Позже вечером я жадно накинулся на бумаги Морган. Больше года они лежали взаперти в одной из неиспользуемых пристроек фермы Третоуэнов, и раньше я чувствовал, что не в состоянии заставить себя прикоснуться к ним. Теперь же я жаждал этого, ибо они уже не напоминали мне о моей невосполнимой утрате — они, скорее, были весточкой от друга. Среди рукописей я нашел слова песни, которую она неоднократно пела мне. Были там и другие песни, которых я никогда не слышал. Показав все это Молли, я рассказал ей о странной церемонии, которую затеяла Морган перед тем, как уйти навсегда; при этом я напел ей по памяти мелодию той самой песни. Это была очень странная мелодия; она состояла всего лишь из нескольких нот, изменявшихся на четверть тона — всего лишь пара коротких музыкальных фраз, повторявшихся снова и снова с разной акцентуацией, — и все же она захватывала! Это было именно то, что Киплинг называл «научной вивисекцией пока еще живого нерва»! Это была самая настоящая мантра, только на западный манер.
Мы разговаривали почти до часу ночи. Я повествовал Молли о древней Атлантиде, о том, как там воспитывали жриц, не заботясь об их наклонностях, и о том, как их отпускали в мир после подготовки. Я рассказывал об отношении Морган ко всему этому — о том, что она считала силу более важной, чем личность. Я сообщил Молли, что сам такого уровня не достиг и вряд ли когда-нибудь достигну, хотя мне понятно то, что сила и личность как минимум равны. У меня хватило такта не сказать ей о заключении, к которому я пришел во время нашей беседы, а именно: что поддельная Афродита из кондитерской лавки вполне могла служить передатчиком такой силы, хотя определенно не способна любить, тогда как Молли была именно личностью, способной к этому чувству (хотя передатчика силы из нее бы не вышло). Меня поразила мысль о том, что на полках кондитерской пылится уже второе поколение таких созданий.
Однако Молли сама заговорила об этом.
— Думаю, что я получила слишком камерное воспитание, — сказала она. — Лишь прочитав ее письмо, я поняла, что для мужчины можно сделать нечто большее, чем просто любить его и заботиться о нем.
— Это большой мой недостаток, — добавила она со вздохом. — Мне жаль, что меня воспитывали слишком тщательно.
Теперь в руках у меня был ключ. Продавщица конфет, одного взгляда на которую было достаточно, чтобы понять, насколько дурно она была воспитана, тем не менее знала, как продать товар; Молли же и ее мать не знали этого. Миссис Коук знала явно не больше дочери, поэтому-то она и не смогла удержать своего мужа; именно это незнание и было причиной того, что мать Молли была не в состоянии передать дочери это умение, так что ребенок родился, по выражению Хевлока Эллиса, эротически безграмотным. Я свято верю, что это передается в виде инстинкта — подобно тому, как даже маленькие котята уже умеют ловить мышей; если же держать малыша подальше от всего этого, то есть риск воспитать в нем состояние хронической девственности, с которым уже ничего не поделаешь — вот почему люди, подобные старине Коуку, с головой погружаются в соблазны кондитерских лавок, за что и бывают заклеймены развратниками. В то же время у каждого из них были свои проблемы. Единственно необходимым был сборник рисунков Маэ Веста, предназначенный бабушке Молли; но сейчас это уже не было практически ценным решением.
Не знаю почему, но у меня не было никакого таланта к подобным картинкам; вскорости я просто буду сидеть на задворках кухни, почитывая грошовые бульварные романчики как заменитель картинок, хотя должен признать, что такая литература изрядно повысила уровень женской аморальности.
Тут меня осенило, что о Молли можно сказать то, о чем Морган говорила сухо и без подробностей: что эмоциональная инициатива должна исходить от женщины, следовательно, скромная женщина — это женщина, лишенная таковой инициативы. Безусловно, это может быть способом ее защиты от нежелательных признаков внимания, но женщина, постоянно пребывающая в состоянии скромности, никогда не возьмет свою взятку в брачной игре. По-моему, именно это имел в виду Джордж Роуби: женщину такого типа можно спокойно оставить на скамейке Гайд-Парка, отправляясь куда-нибудь выпить; будьте уверены, что, возвратившись, вы найдете ее там, спокойно ожидающей вас. Кому нужен такой тип женщины? И зачем она нужна самой себе, бедняга? В конце концов, в жизни приходится нанимать кухарку, уборщицу или хотя бы раз звонить в медицинскую службу, чтобы вызвать сиделку: но зачем же на них жениться? Думаю, что в течение всей жизни я бы не нашел ни сил, ни времени, чтобы объяснить это Молли; и тем не менее объяснить это было необходимо. Как будто прочитав мои мысли, она спросила меня:
— А как повлияет на меня, Уилфрид, медитация на Луну?
Я сказал, что не знаю. Ей лучше было самой попробовать — и помогать ей в этом я не собирался.
Теперь я понимал ценность классического образования. Старина Коук, хотя и был бакалавром искусств, читал нам лекции исключительно модернистского направления — в Дикфорде это считалось очень модным, ибо все, кто учился у него, могли надеяться на приличный заработок и повышенную жизнеспособность в темных закоулках современной жизни. Я же выучил латынь лишь настолько, чтобы разобрать комментарии к Гиббону, который был пусть просвещающим, но не способствовавшим совершенствованию. В то же время, изучив древних классиков в оригинале, вы получаете точку зрения, которая может быть очень ценной для определения того, что происходит с этическими нормами городов, подобных Дикфорду. В связи с этим мне иногда приходит в голову мысль о забастовках железнодорожников, добивающихся буквально первоочередного выполнения правила «безопасность — превыше всего», что приводит к тому, что все поезда начинают опаздывать, а некоторые товарные составы вообще отменяются. Некоторые кодексы можно чтить, лишь нарушая их.
Так что я оставил Молли наедине с «библиотекой Леба», предоставив ей самой разбираться во всем этом, — ив течение нескольких недель она удивительным образом изменилась.
Скачать книгу [0.26 МБ]
Пирамида