нем
при свете неяркого ночника, подумать, поразмышлять.
Приходят такие моменты, когда хочется побыть в
более
масштабном одиночестве, чем твоя квартира, где и за стенкой
и
под полом -- люди, и это призрачное одиночество
больше
расшатывает нервы, нежели очищает и устремляет тебя...
В этот ночной час даже на улице в беседках кинотеатра
за
вьющимся диким виноградом все умолкло. Через открытую
форточку
была слышна тишина этих беседок...
Я долго сидел и вдумчиво наслаждался светом
ночника,
причудливо преобразившим кабинет. Потом я встал с кресла,
вышел
из-за стола, чтобы немного походить по кабинету. Все-таки
мне
нравилось находиться совершенно одному в большом здании
с
онемевшими комнатами. Это ощущение пространственной
пустоты,
целого двухэтажного здания, позволяло мне дышать и
мыслить
свободно. Ведь случись так, что сейчас в какой-нибудь из
комнат
кинотеатра присутствовал бы еще кто-нибудь -- я об этом
бы
знал!.. Он словно заноза бы мешал мне в моем одиночестве.
Часто мы думаем, что ушли в одиночество, вроде бы и
в
самом деле пространственно -- одни, но даже если о нас в
это
время кто-то усиленно думает или просто вспомнил о нас на
миг,
-- это уже не одиночество! Мы чувствуем все!
Каждое
прикосновение чужой мысли к нам. Вот почему нам бывает ни
с
того ни с сего как-то странно не по себе, так
неопределенно,
неизвестно почему нехорошо. И хочется просить всех на свете:
не
думайте обо мне, не мешайте мне жить.
И в самом деле, -- надо уважать одиночество
человека!
"Очищай даже помыслы свои", -- как все-таки прав этот
древний
завет...
В одиночестве со мной начинают твориться интересные
вещи!
Я могу осторожно выхаживать строго по шву двух
половинок
линолеума, глядя себе под ноги; я могу с удивительной
точностью
ходить по кабинету и наступать только на те места,
где
поскрипывают деревянные доски под линолеумом или еще Бог
знает
что!
В общем, причуды одиночества, они у каждого человека
--
свои. Наше мышление любит переходить в движение нашего
тела,
особенно, когда мы одни или когда забываешь о взглядах
со
стороны. Правда, при последнем ты становишься весьма
забавным
объектом для окружающих. Еще бы! Только вообразить
себе:
человек разговаривает вслух сам с собой в присутствии
других
людей! Или же он будет, как я, к примеру,
замысловато
выхаживать по своему директорскому кабинету на глазах
у
изумленных подчиненных...
Почему, почему так? То, что мы можем себе позволить
в
одиночестве, никогда не позволяем себе в окружении
общества.
Утеряна какая-то детскость, первородность,
энергетическая
свобода, простота и доступность...
Почему это? А потому, наверное, что мысли наши, хотя
бы и
глупые, хотя бы и уродливые, убогие, всегда можно скрыть,
не
показать, смолчать. А движения -- они-то будут налицо! Вот
они,
смотри и понимай, кто перед тобой, какой человек, какой
глубины
и прочее. Да, если бы все человечество вдруг дало бы
полную
волю движениям своего тела в стиле своего
мышления...
Господи!.. Как бы все просто стало!..
Дураки бы отошли на свои места, а умные бы воссели
Пирамида
