И все же он стоял - на обратившихся в перья ногах, дрожащих от нетерпения унести его прочь.
А снизу раздался дружелюбный голос, поразительно похожий на отцовский:
-Спускайся, мой мальчик. Ты мне нравишься.
Этот голос обладал такой силой, что Марк почувствовал, как толчками уходит ужас, а перья превращаются в свинец. Он сделал шаг вниз, но опомнился и, насколько мог, вернул контроль над собой.
-Спускайся.
Теперь голос звучал ближе. Под отцовской доброжелательностью он таил волевую сталь.
-Я вас знаю! Вас зовут Барлоу! - крикнул Марк.
И побежал.
В передней ужас охватил его с новой силой, и, не окажись дверь открытой, он мог бы пробить ее насквозь. Он кинулся во весь дух по дороге - очень похоже на того давнего мальчика Бенджамена Мерса - туда, к городу, к сомнительной безопасности. А разве не может король вампиров погнаться за ним еще и сейчас?
Он свернул с Брукс-роуд и бросился напролом через лес, с плеском свалился в ручей, выкарабкался в кустах на другом берегу и, наконец, оказался на собственном заднем дворе.
Он вошел через кухонную дверь и заглянул через порог в гостиную, где его мать с написанной на лице большими буквами тревогой держала телефонную трубку.
Она подняла глаза, увидела его, и облегчение волной прошло по ее лицу.
-Вот он, пришел...
Она положила трубку, не дожидаясь ответа, и встала навстречу сыну. Увидев, что она плачет, Марк огорчился больше, чем мог предположить.
-О, Марк... где ты был?
-Пришел? - крикнул сверху отец. Его голос предвещал грозу.
-Где ты был?! - мать взяла его за плечи и встряхнула.
-Я упал, когда бежал домой, - пробормотал Марк.
Больше сказать было нечего. Определяющая черта каждого детства отчуждение. У взрослых нет слов для детских печалей и детских восторгов. Мудрый ребенок понимает это и подчиняется неизбежным последствиям.
Кто считается с последствиями, тот больше не ребенок.
Марк добавил:
-Я не заметил времени. Оно...
И тут спустился отец.
Темнота перед рассветом понедельника.
Кто-то скребется в окно.
Он проснулся без малейшей задержки, без промежутка дремы и неуверенности в окружающем. Безумие сна и безумие пробуждения оказались потрясающе одинаковы. Белое лицо в темноте за стеклом было лицом Сьюзен.
-Марк... впусти меня.
Он встал. Пол холодил босые ноги. Марк задрожал.
-Уходи, - сказал он без всякого выражения. Он разглядел, что она одета в ту же блузку и брючки. "Хотел бы я знать, - подумал он, - что делают ее родители? Может, вызвали полицию?"
-Это не так уж плохо, Марк.
Глаза ее казались плоскими и обсидиановыми. Она улыбнулась, показав зубы, блеснувшие между бескровными губами. - Даже очень приятно. Впусти меня, и ты увидишь. Я тебя поцелую, Марк. Я зацелую тебя всего так, как твоя мать никогда не целовала.
-Уходи, - повторил он.
-Рано или поздно кто-то из нас доберется до тебя, - сказала она. Нас теперь гораздо больше. Пусть это буду я, Марк. Я... я так голодна, она попыталась улыбнуться, но улыбка превратилась в гримасу, от которой у него, казалось, похолодели даже кости.
Он поднял крест и прижал его к окну.
Она зашипела, будто ошпаренная, и отпустила оконницу. Секунду тело висело в воздухе, став туманным и нечетким. Потом исчезло. Но прежде он увидел - или подумал, что увидел, - на ее лице горестное отчаянье.
Ночь снова была спокойной и тихой.
"Нас теперь гораздо больше..."
Мысли Марка обратились к родителям, спавшим сейчас, не подозревая об опасности, и ужас вгрызся в его внутренности.
"Кое-кто знает, - говорила она... - или подозревает".
Кто?
Писатель, конечно. Ее дружок. Мерс его зовут. Он живет у Евы. Писатели много знают. Это наверняка он. Марк пойдет к Мерсу раньше, чем она...
Он замер на пути к постели.
А если она уже?
13.ОТЕЦ КЭЛЛАХЕН (1)
В тот же воскресный вечер отец Кэллахен нерешительно вошел в больничную палату Мэтта Берка без четверти семь по Мэттовым часам. На столе и на одеяле валялись книги, некоторые из них - ветхие от старости. Лоретта Старчер не только открыла библиотеку в воскресенье, но и привезла книги сама. Она явилась во главе процессии из трех больничных служителей, загруженных по уши. Удалилась она почти в гневе: Мэтт отказался объяснить ей смысл такого странного подбора книг.
Отец Кэллахен смотрел на учителя с любопытством. Тот выглядел потерянным, но не так заметно, как большинство прихожан отца Кэллахена, которых он навещал при сходных обстоятельствах. Священник давно заметил, что известие о раке, болезни сердца, инсульте сначала воспринимается больными как своего рода предательство. Если уж ближайший друг собственное тело - может так сильно подвести, теряешь почву под ногами. Следующая мысль обычно бывает такой: такого друга не стоит беречь. Однако ему не откажешь от дома. Из-за невозможности разрыва дело кончается ссорой и постоянной внутренней враждой.
Мэтт Берк не демонстрировал никаких признаков подобной депрессии. Он протянул руку, и Кэллахен удивился крепости ее пожатия.
-Спасибо, что вы пришли.
-Я рад, что вам лучше. Хорошие учителя, как умные жены, не имеют цены.
-Даже такие старые неверующие медведи, как я?
-Особенно такие, - парировал Кэллахен с удовольствием. - Я поймал вас как раз вовремя. Говорят, нет атеистов в окопах. - Думаю, в больничных палатах их тоже немного.
-Увы, я быстро продвигаюсь.
-Отлично. Вы у нас еще будете читать "Отче наш".
-Это не так далеко от истины, как вы, быть может, думаете.
Отец Кэллахен сел в кресло так неловко, что на колени ему свалилась целая куча книг. Укладывая их обратно, он принялся читать вслух названия:
- "Дракула"... "Гость Дракулы"... "В поисках Дракулы"... "Естественная история вампиров" - естественная?! "Венгерские народные сказки"... "Чудовища тьмы"... "Монстры в реальной жизни"... "Питер Куртин, монстр из Дюссельдорфа"... и... - он стер толстый слой пыли с последней обложки, обнажив призрачную фигуру, угрожающе склонившуюся над спящей дамой, - "Вампир Верней, или Пир на крови". Батюшки, неужели это рекомендуют считать выздоравливающим сердечникам?
Мэтт улыбнулся:
-Бедный старина Верней. Я читал его когда-то для студенческого доклада в университете. Профессор был крайне шокирован - его представления о романтике кончились на Беовульфе.
-Но случай Питера Куртина довольно интересен, - заметил отец Кэллахен, - хотя и мало привлекателен.
-Вы знаете его историю?
-Большую часть. Я интересовался такими вещами в семинарии, объясняя это скептическому начальству тем, что священнику для успеха необходимо знать не только высоту взлета человеческой натуры, но и глубину ее падения. Чепуха, конечно. Просто мне нравилось дрожать, как это обычно бывает в таком возрасте. Насколько я помню, Куртин мальчишкой утопил двух своих приятелей - просто спихнул их с плота посреди реки и не давал залезть обратно.
-Да, - подтвердил Мэтт. - А подростком он сжег дом родителей девушки, которая не хотела гулять с ним. Но меня заинтересовала другая часть его карьеры.
-Я догадался по вашему подбору литературы, - отец Кэллахен вытащил из пачки журнал, на обложке которого молодая женщина в весьма скудной одежде сосала кровь юноши. На его лице изображалось нелегкое сочетание предельного ужаса с предельным вожделением. Журнал и, видимо, молодая женщина тоже назывались "Вампирелла". Кэллахен положил его, заинтригованный еще больше.
-Все это имеет какое-то отношение к тому, из-за чего вы хотели меня видеть? - спросил он. - Миссис Керлесс говорила, вы имели в виду что-то важное.
-Да.
-Так что же это такое? Если вы хотели меня заинтересовать, то безусловно преуспели.
Мэтт спокойно посмотрел на него:
-Мой хороший друг Бен Мерс должен был сегодня к вам наведаться. Ваша экономка говорит, что он этого не сделал.
-Совершенно верно. Я никого не видел сегодня с двух часов дня.
-Я не смог его найти. Он уехал из больницы вместе с моим врачом Джеймсом Коди. Его я тоже не смог найти. Не нашел и Сьюзен Нортон, подругу Бена. Она уехала из дому днем, пообещала родителям вернуться к пяти. Они беспокоятся.
Услышав это, Кэллахен подался вперед. Билла Нортона он знал.
-Вы кого-нибудь подозреваете?
-Позвольте вам задать вопрос, - проговорил Мэтт. - Отнеситесь к нему очень серьезно и подумайте, прежде чем отвечать. В последнее время вы не замечали в городе чего-нибудь необычного? - Первое впечатление Кэллахена превратилось теперь в уверенность: этот человек осторожно, чтобы не спугнуть, подводил его к какой-то своей мысли - судя по подбору книг, совершенно потрясающей. - Вампиры в Салеме Лоте?
Когда-то Кэллахен навещал тяжело больного раком пожилого человека, который, несмотря на боль, часами с воодушевлением рассказывал о жителях Урана, вознамерившихся уничтожить человечество. В некоторых случаях психоз может быть благословением - Кэллахен это знал.
Поэтому он просто сложил руки на груди и ждал.
-Мне и так достаточно трудно, - продолжал Мэтт. - Будет еще труднее, если вы не откажетесь от мысли, что я по болезни страдаю слабостью рассудка.
Услыхав свои догадки, без промедления высказанные вслух, Кэллахен лишь с трудом сохранил невозмутимость, но сдерживать ему пришлось не беспокойство, а восхищение.
-Наоборот, у вас вполне здоровый вид.
-Физическое здоровье не предполагает духовного, - вздохнул Мэтт, - и вам это хорошо известно. Если есть Бог, он, должно быть, наказывает меня за мою академическую оторванность от жизни. Второй раз в один день мне приходится делать дичайшее заявление без тени доказательств. Все, что я могу сказать в защиту своего здравого рассудка,это то, что мое утверждение легко поддается проверке. Остается только надеяться, что вы воспримете меня достаточно всерьез, чтобы произвести такую проверку прежде, чем станет слишком поздно, - он нервно засмеялся. - Прежде, чем станет слишком поздно... Прямо цитата из этого журнала.
-Жизнь полна мелодрам, - заметил Кэллахен, думая, что если это действительно так, в последнее время он видел их поразительно мало.
-Позвольте мне еще раз спросить, не заметили ли вы чего-нибудь необычного в конце этой недели?
-Связанного с вампирами?
-С чем бы то ни было.
Кэллахен добросовестно подумал.
-Свалка закрыта, - произнес он в наконец, - но ворота были выломаны, и я проехал внутрь. Дада Роджерса там не было.
-Еще?
-Ну... Кроккеты не пришли к мессе, а миссис Кроккет никогда ее не пропускает.
-Еще?
-Бедная миссис Глик, конечно...
Мэтт рывком приподнялся на локте:
-Миссис Глик? Что с ней?
-Умерла.
-От чего?
-Паулина Диккенс, кажется, думает, что от сердечного приступа, неуверенно ответил Кэллахен.
-Кто-нибудь еще в Лоте умер сегодня?
При обычных обстоятельствах такой вопрос прозвучал бы глупо. В маленьких городках смерти обычно отстоят друг от друга, несмотря на множество стариков.
-Нет, - медленно проговорил Кэллахен, - но смертность действительно в последнее время повысилась, верно? Майк Райсон... Флойд Тиббитс... маленький Макдуглас...
Мэтт устало кивнул:
-Странно. Да. Еще несколько ночей... и я боюсь, что...
-Давайте бросим ходить вокруг да около, - предложил Кэллахен.
Скачать книгу [0.17 МБ]
Пирамида