-Почти всю историю "Оверлука", приятную или неприятную, все равно, я обнаружил в альбоме для вырезок, он был в подвале - такой большой, в кожаном переплете, перевязанный золотым шнуром. Вы не знаете, чей это может быть альбом?
-Понятия не имею.
-Не может оказаться, что он принадлежал Грейди? Тому сторожу, который покончил с собой?
-Мистер Торранс, - сказал Уллман самым ледяным тоном, - я не могу ручаться, что мистер Грейди умел читать, не говоря уже о способности выкалывать разные гадости, которыми вы понапрасну отняли у меня время.
-Я подумываю, не написать ли об отеле "Оверлук" книгу, мне .пришло в голову, что, если это действительно удастся, владельцу альбома хотелось бы, чтоб на первой странице ему выразили признательность.
-Думаю, писать книгу об "Оверлуке" крайне неумно, - заявил Уллман. Особенно при вашей... э-э... точке зрения.
-Ваше мнение меня не удивляет, - теперь головная боль прошла окончательно, та краткая её вспышка оказалась единственной. Голова прояснилась, мысли выстроились по порядку, до миллиметра. Так Джек обычно чувствовал себя, когда особенно хорошо подвигалась пьеса или после трех порций спиртного. Вот ещё что, он забыл про экседрин; как дело обстоит с другими, Джек не знал, но ему схрумкать три таблетки было все равно, что слегка поддать. Теперь он сказал:
-Что пришлось бы вам по вкусу - так это написанный по заказу путеводитель, который можно было #ы бесплатно раздавать приезжающим в отель постояльцам. Чтоб там было полно глянцевых снимков восхода в горах и сопроводительного сладенького текста. А ещё - раздел oб останавливающихся в отеле колоритных личностях; разумеется, за исключением таких по-настоящему колоритных субъектов, как Дженелли с друзьями.
-Будь я не на девяносто пять, а на сто процентов уверен, что "е потеряю работу, если вшшну вас, - придушенно пролаял Уллман, - я сделал бы это сию же мвиуту, по телефону.
Но посмолысу у меня "а пять процентов уверенности нет, как только вы повесите трубку... искренне надеюсь, ждать этого совсем недолго... я намерен позвонить мистеру Шокли.
Джек сказал:
-Вы же знаете, в книге будет чистая правда и ничего больше. Нечего делать вид, будто это не так.
(ЗАЧЕМ ТЫ ИЗВОДИШЬ ЕГО? ХОЧЕШЬ, ЧТОБ ТЕБЯ ВЫКИНУЛИ?)
-Мне плевать, если пятая глава будет про то, как Папа Римский трахает тень Девы Марии, - сказал Уллман, повышая голос. - Я хочу, чтоб духу вашего не было в нашем отеле!
-Это не ваш отель! - визгливо выкрикнул Джек и хлопнул трубку на рычаг.
Тяжело дыша, он опустился на табуретку. Теперь возник лёгкий страх.
(лёгкий? черт побери, ещё какой!)
и совершенно невозможно было понять, зачем же он первым делом позвонил Уллману.
(ТЫ ОПЯТЬ ВЫШЕЛ ИЗ СЕБЯ, ДЖЕК)
Да. Да, точно. Какой смысл отрицать? Хуже всего было то, что Джек понятия не имел, насколько велико влияние этого дешевого хрена на Эла - так же, как не представлял себе, сколько дерьма выбьет из него Эл по старой дружбе. Если Уллман и впрямь такой хороший, как претендует, и если он поставит перед Элом ультиматум "или он, или я", не придется ли Элу принять такое условие? Джек зажмурился и попытался представить себе, как скажет об этом Венди. Знаешь что, детка? Я опять потерял работу. На этот раз, чтобы найти, кого вырубить, пришлось преодолеть две тысячи миль телефонного кабеля Белла. Однако мне это удалось.
Он открыл глаза и обтер губы платком. Ему хотелось выпить. Черт, ему требовалось выпить. Чуть дальше на улице было кафе. Конечно, Джек успевал по дороге в парк быстренько хлебнуть пивка - только глоток, чтоб пыль улеглась...
Он беспомощно стиснул руки.
Вернулся вопрос: почему первым делом он позвонил Уллману? Лодердэйлский номер "Серф-Сэнда" имелся в маленькой телефонной книжке, лежавшей в конторе возле телефона - с номерами водопроводчиков, стекольщиков, электриков и прочих. Джек переписал его на спичечный коробок после того, как поднялся утром - мысль позвонить Уллману пышно цвела и сняла. Однажды, когда он ещё пил, Венди обвинила его в том, что, стремясь к самоуничтожению, Джек не обладает тем нравственным стержнем, который вынес бы полностью расцветшее желание умереть. Отчего и создает ситуации, в которых это могли бы сделать другие, каждый раз отрывая кусок от себя и от семьи. Вдруг это правда? Не опасался ли Джек в глубине души, что "Оверлук" - как раз то, что требовалось, чтобы закончить пьесу, собрать все свое дерьмо и соединить?
Может, он пытается остановить сам себя? Господи, пожалуйста, не надо, не попусти. Пожалуйста.
Он прикрыл глаза, и на темном экране изнанки век немедленно появилась картинка: рука, просунувшаяся сквозь дырку в черепице, чтоб вытащить гнилые болты, внезапный, похожий на укол иголкой, укус; собственный судорожный испуганный крик, разнесшийся в неподвижном равнодушном воздухе: ах, ты, б... проклятая, сука!
Картинка сменилась другой, двухлетней давности: он, пьяный, спотыкаясь, в три часа утра входит в дом. Налетев на стол, растягивается во весь рост на полу, изрыгая проклятия, и будит спящую на диване Венди... Венди включает свет, видит его измятую, перепачканную одежду (драка на стоянке, которая, как смутно припоминает Джек, случилась несколько часов назад прямо на границе Нью-Хэмпшира) и засохшую под носом кровь. Моргая, как крот на солнышке, Джек тоже смотрит на жену, а Венди невыразительным голосом говорит: СУКИН СЫН, ТЫ РАЗБУДИЛ ДЭННИ. ЕСЛИ ТЕБЕ НАПЛЕ
ВАТЬ НА СЕБЯ, НЕЛЬЗЯ ЛИ НЕМНОГО ПОДУМАТЬ О
НАС? ОХ, ДА ЧТО С ТОБОЙ ГОВОРИТЬ...
От телефонного звонка Джек вздрогнул. Он схватил трубку, нелогично уверенный, что это либо Уллман, либо Эл Шокли.
-Ну? - рявкнул он.
-Сэр, вы говорили дольше, чем собирались. Три доллара пятьдесят центов.
-Мне придется сходить за мелочью, - сказал он. - Погодите минутку.
Он положил трубку на полочку, опустил оставшиеся шесть четвертаков и отправился к кассиру менять деньги. Все это Джек делал машинально, мысли, как белка в колесе, мчались по замкнутому кругу.
Зачем он позвонил Уллману?
Потому что Уллман поставил его когда-то в неловкое положение? Такое с Джеком случалось и раньше, и делали это настоящие мастера - конечно. Великим Маэстро оставалсяон сам. Просто, чтобы нагавкать на мужика, обнаружить его лицемерие? Джек не считал себя таким мелочным. Рассудок пытался уцепиться за альбом, как за важную причину,но дело было не в альбоме. Шансов, что Уллман знает владельца, было не больше двух на тысячу. Когда Джек поступал на работу, Уллман отнесся к подвалу, как к чужой, вдобавок до отвращения неразвитой, стране. Если Джеку действительно хотелось выяснить, кто хозяин альбома, надо было позвонить Уотсону - его зимний телефон тоже был в конторской записной книжке. С Уотсоном тоже нельзя было знать наверняка, но с Уллманом - и того меньше.
Рассказать ему о замысле написать книгу - ещё одна глупость. Исключительная глупость. Мало того, что Джек поставил под угрозу свою работу, он, возможно, перекрыл и широкие информационные каналы - стоит только Уллману начать обзванивать людей, предупреждая: остерегайтесь человека из Новой Англии, который расспрашивает про отель "Оверлук".
Можно было провести расследование потихоньку, отправляя вежливые письма, может быть, даже организовав весной несколько интервью... а потом, находясь в безопасном отдалении, когда книга выйдет, посмеяться украдкой над яростью Уллмана... "Автор-В-Маске-Бьет-Снова". Вместо этого он устроил совершенно бессмысленный звонок, сорвался, сцепился с Уллманом и разбудил все присущие управляющему отелем склонности быть маленьким Цезарем. Зачем? Если это не попытка устроить так, чтобы его вышвырнули с неплохой работы, то что же это?
Опустив в автомат остаток денег, Джек повесил трубку.
Разумеется, будь он пьян, подобная бессмыслица не удивляла бы. Но он был трезвым - трезвым, как покойник.
Выходя из аптеки, он, кривясь, но наслаждаясь горьким вкусом, сжевал ещё один экседрин.
На тротуаре он встретил Венди и Дэнни.
-Эй, а мы как раз за тобой, - сказала Венди. - Знаешь, снег пошел.
Джек поморгал.
-Верно.
Шел сильный снег. Главную улицу Сайдвиндера уже порядком занесло, разделительная полоса исчезла. Дэнни задрал голову к белому небу, разинув рот и высунув язык, чтобы поймать медленно падающие вниз белые жирные хлопья.
-Думаешь, началось? - спросила Венди.
Джек пожал плечами.
-Не знаю. Я надеялся на пару недель отсрочки. Может, так все-таки и выйдет.
(ИЗВИНИ, ЭЛ. ОТСРОЧЬТЕ, ВАША МИЛОСТЬ. СЖАЛЬТЕСЬ. ЕЩЕ ОДИН ШАНС. ЧЕСТНО,
МНЕ ОЧЕНЬ ЖАЛЬ...)
Отсрочка, вот что.
Сколько раз, за сколько лет он - взрослый мужчина - просил сделать милость, дать ещё один шанс? Джеку вдруг стало так тошно от себя самого, так гадко, что впору было громко застонать.
-Как голова? Не прошла? - спросила Венди, внимательно приглядываясь к Джеку
Джек обнял её одной рукой и крепко сжал
-Лучше Пошли, ребята, давайте доберемся домой, пока ещё можно
Они прошли обратно к тому месту, где у тротуара стоял грузовичок из отеля: Джек - в центре, левой рукой обнимая за плечи Венди, а правой держа за руку Дэнни. К добру или к худу, но он впервые сказал "домой".
Когда Джек сел за руль грузовичка, ему пришло в голову, что, хоть "Оверлук" и очаровывал, но не слишком-то нравился ему. Уверенности, что жизнь в отеле на пользу жене исыну - или ему самому - не было Может быть, поэтому он и позвонил Уллману
Чтоб его выгнали, пока ещё не поздно.
Он задним ходом вывел грузовичок со стоянки и поехал прочь из городка, в горы.
21.НОЧНЫЕ МЫСЛИ
Было десять Комнаты заполнил притворный сон Джек лежал на своей половине лицом к стене, с открытыми глазами, слушая медленное, размеренное дыхание Венди.
Вкус растворившегося аспирина ещё держался на языке, отчего тот казался шершавым и слегка онемевшим. Эл Шокли позвонил в четверть шестого в четверть восьмого по-восточному. Венди с Дэнни сидели внизу перед камином в вестибюле и читали.
-Лично, - сказал оператор. - Мистера Джека Торранса.
-Я у телефона. - Он перехватил трубку правой рукой, левой откопал в кармане носовой платок и обтер им саднящие губы. Потом закурил сигарету. В следующий момент в ухе раздался громкий голос Эла:
-Джекки, малыш, ради всего святого, что ты задумал?
-Привет, Эл. - Он затушил сигарету и схватил экседрин.
-Что происходит, Джек? Сегодня днем мне позвонил Стюарт Уллман, это был такой странный звонок... Когда Стью Уллман звонит по межгороду за свой счет, понятно, что дела хреновые.
-Эл, Уллману тревожиться нечего и тебе тоже.
-О чем именно нам нечего тревожиться? Послушать Стью, так тут какой-то гибрид шантажа и художественного очерка про "Оверлук" в "Нэшенэл Энквайарер" Ну, говори, мальчик.
-Я хотел немножко подразнить его, - сказал Джек.
Когда я приходил к нему устраиваться на работу, ему приспичило перетряхнуть все мое грязное белье. "Проблема пьянства". "Последнее место работы вы потеряли, потому что изувечили ученика". "Сомневаюсь, годитесь ли вы вообще для такой работы". И так далее. А завелся я, поскольку Уллман потащил на свет божий всю мою биографию из-за того, что так обожает проклятый отель. Красавец "Оверлук". Ну, в подвале я нашел альбом с вырезками. Кто-то собрал вместе все наименее приятное о храме Уллмана... и мне показалось, что в нем не один час шла небольшая черная месса.
-Надеюсь, Джек, это метафора, - Тон Эла пугал с"оей холодностью.
-Да. Но я и правда выяснил...
-История отеля мне известна.
Джек почесал в затылке.
-Вот я и позвонил, подразнил его этим. Признаю, мысль была не слишком блестящей, больше не буду. Конец рассказа.
-Стью сказал, ты и сам собрался проверить кое-что из "грязного белья".
-Стью - мудак! - рявкнул Джек в трубку. - Да, я сказал ему, что у меня появилась идея написать про "Оверлук". Помоему, этот отель - символ американского характера периода после второй мировой. Ну... понятно, это звучит очень напыщенно, я плохо выразился... но так оно и есть, Эл! Господи, может получиться грандиозная книга! Но - в далеком будущем, могу обещать. Сейчас на моей тарелке больше, чем мне по силам съесть, и...
-Джек, так дело не пойдет.
Он обнаружил, что таращит глаза на черную телефонную трубку, не в состоянии поверить в то, что, несомненно, услышал.
-Что? Эл, ты сказал.. ?
-Я сказал то, что сказал. Насколько далеко твое далекое будущее, Джек? Для тебя это может означать два года, возможно лет пять. Для меня тридцать или сорок, я ведь рассчитываю ещё долго иметь касательство к "Оверлуку". Как подумаю, что ты насобираешь всяких пакостей, да пропихнешь, как шедевр американской литературы... блевать охота.
Джек потерял дар речи.
-Я попытался помочь тебе, малыш Джекки. Мы вместе прошли войну и я думал, что обязан немного помогать тебе.
Помнишь войну?
-Помдю, - пробормотал Джек, но угзм обиды и возмущения уже тлели под сердцем. Сперва Уллман, потом Вендщ теперь Эл. Что ж это такое? cн поплотнее сжал губы, потянулся к сигаретам и уронил их на пол. Неужто ему когда-то нравился этот хрен дешевый, который говорит с ним из своего отделанного красным деревом кабинетика в Вермонте? Неужто нравился?
-Перед тем, как ты избил того парнишку Хэтфилда, - продолжил Эл, - я уговорил Совет не выгонять тебя и даже исхитрился заставить их обдумать твое пребывание в должности. Ты там все испортил. Я пристроил тебя в этот отель - прекрасное тихое место - чтобы ты пришел в себя, закончил пьесу и переждал, пока мы с Гэрри Эффингером сумеем убедить остальных ребят, что они здорово ошиблись. Теперь, похоже, целясь на добычу покрупнее, ты собрался откусить мне руку. Так-то ты благодаришь друзей, Джек?
-Нет, - прошептал тот.
Сказать больше он не посмел. В голове стучали жаркие, едкие слова, они просились наружу. Джек в отчаянии попытался подумать про Дэнни и Венди, которые зависят от него, про Дэнни и Венди, которые мирно сидят внизу у огня и трудятся над букварём для второго класса, полагая, что все о'кей. Если он потеряет работу, что тогда? Ехать в Калифорнию на их изношенном фольксвагене с плохо работающим бензонасосом, как семейка каких-нибудь стукнутых пыльным мешком оклахомцев? Он сказал себе: скорее я на коленях буду упрашивать Эла, чем допущу такое; но слова все равно упрямо пытались выплеснуться, и державшая раскаленные провода его ярости рука стала липкой.
-А? - быстро сказал Эл.
-Нет, - ответил он. - С друзьями я обращаюсь не так. Тыто знаешь.
-Откуда? Худший вариант: ты собрался опоганить мой отель, выкопав трупы, достойно похороненные годы тому назад.
Лучший: ты звонишь моему несдержанному, зато исключительно компетентному управляющему, доводишь его до бешенства, и это часть... какой-то дурацкой детской игры.
-Это больше, чем игра, Эл. Тебе проще. Тебе не надо принимать милостыню от богатого приятеля. Тебе не нужен друг в Совете, потому что ты сам в Совете. Тот факт, что ещё шаг - и ты начал бы повсюду таскать с собой спрятанную в пакет бутылку, не очень-то упоминается, а?
-Наверное, - сказал Эл. Высокие ноты ушли из его голоса, он, казалось, утомился. - Но, Джек, Джек... с этим я ничего не могу поделать. Я не в силах изменить это.
-Знаю, - опустошенно сказал Джек. - Я уволен? Если да, лучше скажи.
-Нет, если сделаешь для меня две вещи.
-Ладно.
-Может, сперва выслушаешь условия, а потом уж будешь их принимать?
-Нет. Давай свои условия, я их принимаю. Приходится думать ещё и о Венди с Дэнни. Если тебе нужны мои яйца, я пришлю их тебе по почте.
Скачать книгу [0.26 МБ]
Пирамида