Чьи это строки? Эндрю Марвела? Надо ж, хранит же память всякую чепуху!
Прислышался голос Джада. Тревожный, испуганный. Да, испуганный.
ЛУИС, ЧТО ВЫ ЗДЕСЬ ДЕЛАЕТЕ? ИЩЕТЕ ДОРОЖКУ? НО ТУДА НЕЛЬЗЯ!
Луис досадливо отмахнулся. Если и уготовил он кому муку, так только себе. И незачем кому-то знать, что он заглянул сюда под вечер.
Луис направился к могиле Гейджа, повернув на узкую, извилистую тропинку. Она вывела на аллею. Над головой загадочно шуршала листва. Но все звуки окрест, казалось, заглушало бешено стучащее сердце. Неровными рядами стоят надгробья, памятники. Где-то недалеко контора сторожа, у него план раскинувшегося акров на двадцать кладбища. Все аккуратно и разумно разбито на квадраты, где отмечена каждая могила, каждый свободный и непроданный участок. Торговля недвижимостью. Одноместные спальные апартаменты.
ДА УЖ, С КОШАЧЬИМ КЛАДБИЩЕМ НЕ СРАВНИТЬ, пришла вдруг мысль. Луис даже остановился и задумался. НЕТ, НЕ СРАВНИТЬ. Там порядок, казалось, вырастает из хаоса, никто не замышлял его заранее. Кругами сходящиеся могилки, грубо сработанные «памятники» из сланцевых плит, кресты. Словно дети творили это кладбище по наитию, как…
На мгновение ему вдруг увиделось Кошачье кладбище, как ярмарочный аттракцион: заходите, гости дорогие, вам покажут — бесплатно! — пожирателя огня. А как же иначе! Не ублажишь почтеннейшую публику — не продашь товар, не подмажешь — не поедешь.
Могилы, зверушечьи могилы, расходящиеся друидскими кругами. Не думали не гадали дети, что круги эти повторяют самый древний религиозный символ в мире: сходящиеся окружья обозначают витки бесконечности. Порядок, выросший из хаоса или хаос, поправший порядок, — вы увидите то, на что настроен ваш разум. Этот символ древние египтяне оставляли на гробницах фараонов, а финикийцы — на курганах, где хоронили павших царей. Этот же знак красовался на стенах древних микенских пещер. Такие же каменные гряды-окружья в Англии, они служили мерилом перемен во Вселенной. Этот же знак можно отыскать в Ветхом Завете: им обозначали бурю, из которой Господь говорил с Иовом.
Спираль исстари обозначала власть, это, возможно, старейший из всех человеческих знаков, связующих жизнь земную и вечную.
Наконец, Луис дошел до могилы Гейджа. Грузовичок с краном уже уехал. Зеленый торфяной коврик увезли. Наверное, его скатал беспечно насвистывавший работяга, помышляющий лишь о кружке пива после работы, и сложил в подсобное помещение. На могиле Гейджа чернела голая земля — прямоугольник метр на два, — надгробие еще не поставили.
Луис встал на колени. Ветер трепал, ерошил ему волосы. Небо погасло. Набежали тучи.
НИКТО НЕ СВЕТИТ В ЛИЦО ФОНАРИКОМ, НЕ СПРАШИВАЕТ, ЧТО Я ТУТ ДЕЛАЮ. НЕ ЛАЕТ СОБАКА СТОРОЖА. ДА И ВОРОТА НЕ ЗАПЕРТЫ. ВРЕМЯ ВЕЛИКОГО ВОСКРЕШЕНИЯ ПРОШЛО. НО ПРИДИ Я СЮДА С КИРКОЙ И ЛОПАТОЙ…
Луис даже вздрогнул от этой мысли. Опасную игру затеял он в мыслях. Неужели он и впрямь верит, что ночью кладбище не охраняется? Случись, застанет его сторож в развороченной могиле сына, что тогда? Скорее всего его ославят газеты. Не исключено, что привлекут к уголовной ответственности. Но по какой статье? Осквернение могилы? Грабеж? Вряд ли. Скорее: «преднамеренное надругательство» или «вандализм». А уж молва разнесет его имя по всей округе, даже если не пронюхают газеты. Еще бы, такой лакомый кусочек ни одна местная кумушка не упустит. Нашего доктора застали с поличным, разрывал могилу своего двухгодовалого сына, которого задавил грузовик. Работу он потеряет, нечего и думать. Но если и не потеряет, во что превратится жизнь Рейчел? Да от одних только рассказов ее удар хватит. А Элли? Ее будут донимать в школе, и жизнь у нее тоже сделается невыносимой. Или, еще того хуже, вместо судебного разбирательства его просто отправят на унизительную экспертизу к психиатру.
НО ЗАТО Я МОГУ ОЖИВИТЬ ГЕЙДЖА! ОН СНОВА БУДЕТ ЖИТЬ!
Неужели Луис и сам верил этому?
Увы — верил. Ведь еще при жизни сына сколько раз — не сосчитать! — убеждал он себя в том, что Чера на самом-то деле не убило, а лишь оглушило. Что, очнувшись, кот выбрался из могилы и пришел домой. Сказочка для детей, только очень уж страшная, в духе Эдгара По. Глупый хозяин нечаянно хоронит котика и насыпает сверху пирамидку из камней, а верная животина выбирается на свет Божий и возвращается к родному очагу. Все довольны, все смеются. Чудненько. Только все это ложь! Кот и вправду был мертв. А индейский могильник вернул его к жизни.
Луис сидел подле могилы и старался трезво и разумно разобраться в фактах. Но в черной магии разве разберешься!
Начать с Тимми Батермана. Поверил ли Луис стариковой истории? А если и поверил, какая ему разница?
Да, он поверил, хотя очень уж ко времени и к месту пришелся Джадов рассказ. Несомненно, рано или поздно, прознав о таком колдовском месте, как индейский могильник, люди испытают его силу и на своих близких. Уж так устроен человек: ни за что не поверит, что колдовские чары действуют только на меньших братьев наших.
Ну, хорошо, а поверил ли он, что Тимми Батерман, ожив, превратился в этакого беса-прорицателя?
Да, вопрос потруднее. Луис призадумался. Ему не хотелось верить, но верь не верь, а факты сами за себя говорят.
Нет, не верит он, что Тимми Батерман превратился в беса, но нельзя, ни в коем случае нельзя допускать, чтобы окончательное решение зависело лишь от прихоти.
Вспомнился бык Ханратти. Он вроде как взбесился, говорил Джад. Собственно, то же и с Тимми Батерманом. Ханратти «обезвредил» сам хозяин, который за две недели до этого надрывался, тащил быка на полозьях к могильнику. Тимми Батермана, судя по всему, «обезвредил» его отец.
Но ведь больше ни с кем из зверушек подобного не случилось! Нет. И Ханратти — исключение из правила. А правило — вот оно: Пестрый, попугай соседки, Чер, наконец. Да, они все изменились и изрядно, но не настолько, чтобы, например, Джад навсегда отказался от мысли кого-либо… кого-либо…
ВОСКРЕШАТЬ!
Да, воскрешать. Ведь предложил же он подобное своему другу много лет спустя. Чем дальше Луис пытался оправдаться перед собой, тем больше путался в опасных лабиринтах противоречий и софистики, да, его доводы и выкладки философскими никак не назовешь.
Ему выпала редкая фантастическая возможность, так мог ли он отказаться, кивая на случай с Тимми Батерманом? Одна ласточка погоды не делает.
Разум еще противился: «Ты пытаешься все факты перевернуть с ног на голову, чтобы только прийти к желанному выводу. Ты же боишься взглянуть правде в лицо! Как изменился Чер! Один из тех «зверушек», неважно какого роду-племени. Он же тронутый — вот самое верное определение. Помнишь тот день, когда ты с Гейджем запускал змея? Помнишь, как живо и чутко откликался он на все вокруг? Так запомни его таким. Неужели ты хочешь вернуть на белый свет бессмысленное существо, как в бездарных фильмах ужасов? Или — что ближе к прозе жизни — дефективного недоумка? Он станет есть руками, тупо уставясь на телевизионный экран. И никогда не выучиться ему написать собственное имя. Помнишь, что Джад говорил про свою собаку? «Моешь Пестрого, а он — словно шмат мяса». Ты тоже хочешь шмат мяса, шмат очеловеченного мяса? Ладно, допустим, тебя и такое устроит, но как ты объяснишь жене возвращение сына из мертвых? А дочери? Стиву Мастертону? Всему белу свету? Подумай, что случится с Мисси Дандридж, когда она подъедет к вашему дому и увидит, как Гейдж гоняет на трехколесном велосипеде. Представляешь, как она заорет? Как вцепится себе в лицо руками, только чтобы не видеть кошмара? А как все объяснить репортерам из газет? Съемочной группе программы «Простые люди», когда они объявятся у тебя на пороге, им же невтерпеж снять фильм о воскресшем ребенке.
Важны ли все эти доводы, или это лишь голос трусости? Неужели Луис верил, что возможные осложнения непреодолимы? Неужели Рейчел встретит сына не слезами радости, а как-то иначе?
Да, похоже, Гейдж возвратится несколько… обедненным. Но разве обеднеет от этого отцовская любовь? Родителям дороги и слепые дети, и сросшиеся, точно сиамские близнецы, и те, у которых все внутри перепутано. А когда дети вырастали ублюдками и насиловали, убивали, истязали ни в чем не повинных, родители взывали к милосердию судей,уповали на снисхождение Фемиды.
Неужели он способен разлюбить Гейджа, случись тому лет до восьми носить слюнявчик? Или одолеть букварь лишь к двенадцати годам? Или вообще не научиться читать? Неужели он способен избавиться от сына, как от ошибки природы, найдись иное спасительное средство?
ЛУИС! ТЫ ЖИВЕШЬ СРЕДИ ЛЮДЕЙ И ОНИ…
Он резко и сердито оборвал эту мысль. Уж что-что, а общественное мнение заботит его в последнюю очередь.
Луис взглянул на разровненную землю на могиле, и душу волной захлестнул страх перед неведомым. Пальцы — сами по себе — принялись чертить на земле: все тот же знак, спираль. Он тут же обеими руками стер рисунок и спешно, точно вор, покинул «Красивый уголок». Казалось, вот-вот его заметят, остановят, начнут расспрашивать.
За пиццей он приехал позже назначенного времени, и, хотя ее держали на плите, она остыла и вкусом напоминала глину. Луис откусил раз-другой и выбросил остальное в окно — вместе с коробкой. Вообще-то он уважал порядок и чистоту, но не хотелось, чтобы дома Рейчел обнаружила злосчастную пиццу в мусорном ведре. Мало ли что придет ей в голову? Подумает: нет, не за пиццей ездил муж в Бангор.
Так, теперь надо продумать время и обстоятельства будущей операции.
Время. Самое, пожалуй, важное. Тимми Батерман умер задолго до того, как отец перетащил его к индейскому могильнику. УБИЛИ ЕГО 19-го… ПОХОРОНИЛИ ЕГО… МИНУТОЧКУ… КАЖЕТСЯ, 22-го. А ДНЕЙ ЧЕРЕЗ 5 МАРДЖОРИ УОШБОРН УВИДЕЛА ЕГО НА ДОРОГЕ.
Ясно, значит, старик Батерман перезахоронил сына дня через четыре. Нет, раз не выходит определить точнее, лучше ошибиться, убавив один день, скажем, через три дня. Предположим, что 25-го Тимми ожил. Итого, получается на шестой день после смерти, самое скорое. Но могло это произойти и на десятый. У Гейджа пошел пятый день. Много времени упущено, что и говорить, но все же рекорд Батермана еще можно побить. Если только…
Если только обстоятельства сложатся так же благоприятно, как и в случае с котом. Кот умер на редкость в удачное время — жена с детьми была далеко. И о беде знал только он сам да Джад. А семья гостила в Чикаго.
Ну вот, теперь ясно, как поступать, как в разгаданной головоломке-мозаике, последний кусочек стал точнехонько на место.
— Что-то я тебя не понимаю, — Рейчел остолбенело воззрилась на мужа.
Четверть десятого. Элли уже легла спать. Рейчел приняла еще одну таблетку снотворного. Прибрала в доме после поминального ужина (жуткое название, как и «прощальнаяцеремония», но иначе вечерние посиделки с соседями и друзьями и не назовешь), спокойная, даже отрешенная, вроде и не обратила внимания, как приехал Луис… Однако услышала и поняла, о чем он говорил.
— Да, поезжай в Чикаго вместе со своими стариками, — терпеливо повторил Луис. — Они улетают завтра. Созвонись с ними, потом — с «Дельтой», может, на тот же рейс билеты еще есть.
— Луис, ты в своем уме? Сначала подрался с отцом, а теперь…
Луис сам удивился, как гладко и логично он объяснял жене. Совсем на него непохоже. Его охватил азарт. Точно он на футбольном поле, принял мяч, сделал рывок, обвел одного, другого и — гол! Луис никогда не отличался изобретательностью во лжи и не готовил заранее убедительные слова, но сейчас нанизывал, точно бусины, лжинку за лжинкой, недоговоренность за недоговоренностью, оправдание за оправданием.
— Из-за того, что подрался, и хочу, чтобы ты с Элли с ними поехала. Наша вражда — как зияющая рана. Давно пора ее зашить и вылечить. Я знал… чувствовал… еще там, в ритуальном зале. Ведь я еще там хотел помириться, а вот на тебе — подрались.
— Ехать… сейчас… По-моему, Луис, неудачно ты это придумал. Нам лучше быть вместе с тобой, а тебе — с нами. — С тревогой и сомнением посмотрела она на мужа. — По крайней мере, мне хотелось бы верить, что тебе с нами лучше. Да и не в состоянии мы сейчас…
— …оставаться здесь, — подхватил Луис, его начинало трясти — не лихорадка ли? — Я рад, что нужен вам, и, конечно, мне с тобой и Элли лучше всего. Но сейчас оставатьсятебе здесь, дорогая, просто нельзя — на всем белом свете страшнее места не найти. Куда ни шагни, ни брось взгляд — всюду Гейдж, в каждой комнате, за каждым углом. И тебе, и мне тяжело. Но еще тяжелее Элли.
В глазах у жены мелькнула боль, похоже, Луис задел нужную струнку. Вот и одержал легкую победу, стыдливо подумал он. Правда, во всех учебниках психологии говорилось,что после кончины близкого хочется сразу бежать прочь из дома смерти. Но поддаваться этому побуждению нельзя, ибо бегство принесет лишь сомнительную и краткую победу гордыне, не желающей примиряться с действительностью. Мудрые книги советуют не покидать домашнего очага, бороться с горем, так сказать, на своей территории, пока оно не отступит, не растворится в воспоминаниях. Но Луис не находил решимости проводить над домашними задуманный опыт. Их надо отослать, хотя бы ненадолго.
— Понимаю, — кивнула Рейчел. — Очень тяжело… Повсюду находишь следы… Пока ты ездил в Бангор, я отодвинула диван, думаю, займусь уборкой — отвлекусь. А под диваном нашла штук пять машинок… словно ждут, когда он снова будет ими играть. — Голос у нее дрогнул, по щекам покатились слезы. — Тогда я и приняла вторую таблетку, чтоб хоть не реветь белугой… Как в плохом спектакле… Обними меня, Лу, обними!
Муж крепко прижал ее к груди, чувствуя себя последним предателем. Ведь даже в эту минуту он думал, что слезы жены тоже кстати, и это можно обратить на пользу.
ВОТ ТАКОЙ ОН СЛАВНЫЙ МАЛЫЙ! РАЗ-ДВА, ГОРЕ — НЕ БЕДА!
— Долго ли еще мучиться? И будет ли вообще конец мученьям? — вопрошала сквозь слезы Рейчел. — Будь он сейчас с нами, клянусь, я бы глаз с него не спускала, волосок бы у него с головы не упал. И что мне… что нам тогда какой-то водитель, превысивший скорость! А сейчас… больно, я и не думала, что бывает так больно. И все накатывает снова и снова. Даже во сне покоя нет: мне все время снится одно и то же, одно и то же! Вот он бежит, бежит, выбегает на дорогу, а я зову его, зову…
— Тише, Рейчел, тише. Успокойся, — прошептал Луис.
Она подняла опухшее от слез лицо, взглянула на мужа.
— И не то чтобы он не слушался. Он ведь думал, что мы с ним играем… И тут, надо ж, грузовик вывернулся… пока я ревела сегодня, позвонила Мисси Дандридж, говорит, в газете прочитала, что водитель пытался на себя руки наложить.
— Что-что?
— Пытался повеситься у себя в гараже. В газете пишут, что он потрясен бедой и подавлен.
— Жаль, что попытка не удалась, — злобно бросил Луис, собственный голос долетел будто издалека, по телу пробежала дрожь.
В МЕСТЕ ТОМ СОКРЫТЫ ТЕМНЫЕ СИЛЫ… И ТЕПЕРЬ НИКАК СНОВА РАЗВОРАЧИВАЮТСЯ…
У меня сын умер, а убийцу под грошовый залог до суда выпустили, и он, видите ли, потрясен и подавлен. А судья, глядишь, лишит его водительских прав месяца на три да оштрафует чуток — вот и наказание.
— Мисси говорит, от него ушла жена и детей забрала, — блеклым голосом продолжала Рейчел. — Это уже не из газеты, это ей из вторых, а то и третьих рук стало известно. Водитель не был ни пьян, ни одурманен наркотиками. Скорость раньше никогда не превышал. Но, говорит, когда въехал в Ладлоу, захотелось вдруг на газ нажать. Сам не можетобъяснить почему.
ЗАХОТЕЛОСЬ ВДРУГ НА ГАЗ НАЖАТЬ. ЗДЕСЬ СОКРЫТЫ ТЕМНЫЕ СИЛЫ…
Луис остервенело отбросил эту мысль. Бережно взял жену под локоть.
— Позвони своим старикам. Прямо сейчас и позвони. Незачем вам с Элли здесь еще целый день мучиться. Незачем.
— Мы только с тобой… Луис, я хочу, чтоб мы все вместе… нам нельзя разлучаться.
— Дня через три-четыре я к вам приеду.
Если все пойдет, как задумано, Рейчел и Элли сами вернутся через двое суток.
— Найду себе замену на время. Сейчас у нас в лазарете работы прибавилось, да и каникулы на носу. Не хочу на Шурендру все наваливать. За домом Джад присмотрит, электричество я отключу, а все, что в холодильнике останется, перетащу к Дандриджам. Пусть в морозилке до нашего возвращения подержат.
— А как Элли быть со школой?
— К черту школу. Все равно через три недели каникулы. Учителя поймут, как-никак такое не часто случается. Отпустят Элли, все образуется…
— Луис!
Он сразу осекся.
— Что, дорогая?
— Ты что-то скрываешь.
— Скрываю? — И честно, открыто взглянул жене в глаза. — Не понимаю, о чем ты?
— Не понимаешь?
— Нет. Не понимаю.
— Ну, что ж, будь по-твоему. Позвоню прямо сейчас, раз тебе так хочется.
— Хочется, — повторил он, и слова острыми иглами впились в мозг.
— Может, оно и лучше будет… для Элли. — Она посмотрела на мужа. Глаза у нее покраснели и потускнели, очевидно, из-за снотворного, — тебя, Луис, похоже, лихорадит. Ох, не свалился бы ты.
Она подошла к телефону и позвонила в мотель, где остановились ее отец и мать, Луис не успел и слова сказать.
Старики Гольдманы, конечно, несказанно обрадовались предложению дочери. Правда, узнав, что через несколько дней к ним присоединится и Луис, умерили восторг, но в конце концов ничего страшного в этом нет. Да и Луис, как известно, совсем не собирался в Чикаго. Если у Рейчел и случится загвоздка, так с билетами. На рейс «Дельты» из Бангора в Цинцинатти еще оставались свободные места, а оттуда до Чикаго тоже нашлись как раз два билета: кто-то недавно сдал. Чудеса да и только! Правда, в Цинцинатти Рейчел придется ненадолго расстаться с родителями: ее самолет вылетал в Чикаго почти на час позже.
ЭТО ЛИ НЕ КОЛДОВСТВО, обрадовался Луис, повесив трубку. А в ушах звучали слова Джада: ЗДЕСЬ ТАЯТСЯ СТРАШНЫЕ СИЛЫ, И Я БОЮСЬ…
ДА ПОШЕЛ ТЫ! — мысленно оборвал друга Луис. ЗА ПОСЛЕДНИЙ ГОД Я ВСЯКОГО НАСМОТРЕЛСЯ: И СТРАШНОГО, И СТРАННОГО. НЕУЖЕЛИ, ДРУЖИЩЕ, ДУМАЕШЬ, ЧТО ЧАРЫ СТАРОГО ИНДЕЙСКОГО МОГИЛЬНИКА ВЛИЯЮТ ДАЖЕ НА КОЛИЧЕСТВО СВОБОДНЫХ МЕСТ В САМОЛЕТЕ? СИЛЬНО СОМНЕВАЮСЬ.
— Что ж, пойду укладывать вещи, — сказала Рейчел, глядя на блокнот у телефона, где Луис записал номер рейса, время вылета, заказанные места.
— Тебе хватит одного большого чемодана, — заметил Луис.
— Для двоих? Ты шутишь? — удивленно и даже испуганно взглянула Рейчел на мужа.
— Хорошо, тогда прихвати еще парочку пакетов. Только не набирай вещей на целый месяц. КАК ЗНАТЬ, МОЖЕТ, ВЕРНЕШЬСЯ СОВСЕМ СКОРО. На неделю, самое большее — на десять дней. Не забудь чековую книжку и кредитные карточки. Ни в чем себе не отказывай.
— Но по карману ли нам… — нерешительно начала она. Впрочем, нерешительность у Рейчел теперь проявлялась во всем. Ее легко разубедить в чем угодно, сбить с толку. Ему вспомнилось, как прежде она выговаривала ему, только заикнись он о какой-нибудь маловажной покупке.
— Ничего, денег хватит, — уверил он жену.
— Если уж на мели окажемся, можно из тех денег тратить, что Гейджу на образование откладывали. Правда, день-другой уйдет на то, чтобы переписать счет, и с неделю, чтобы по чекам наличными получить.
Губы у нее задрожали, лицо скукожилось. Луис обнял жену. ОНА ПРАВА. ПОВСЮДУ НАХОДИШЬ СЛЕДЫ, И БОЛЬ НЕ ОТПУСКАЕТ.
— Не плачь, родная.
Но она, разумеется, все плакала и плакала — да и могла ли не плакать?
Наконец она поднялась к себе укладывать вещи. Зазвонил телефон. Луис нетерпеливо схватил трубку: вдруг из «Дельты»? Дескать, простите, ошибочка вышла, мест на ближайшие рейсы нет. А ТО УЖ БОЛЬНО ВСЕ ГЛАДКО ПОЛУЧАЛОСЬ. ТАК НЕ БЫВАЕТ.
Скачать книгу [0.21 МБ]
Пирамида