Если ты припишешь исцеление себе, все закончится.
Что закончится?
Все,чтозначимо,ответил ему внутренний голос.Все, что значимо.
– Дэвид, очнись. – Отец потряс его за плечо. – Мы же умираем от любопытства.
– Брайен пришел в себя. – Дэвид говорил, тщательно подбирая слова. Он может разговаривать, к нему вернулась память. Нейрохирург считает, что это чудо. Мистер и миссис Росс думают, что я имею к этому какое-то отношение, они вроде бы слышали, как я говорил с Брайеном, потому-то он и очнулся, но ничего такого не было. Я лишь держал его за руку, а он пребывал в коме. С пустыми открытыми глазами. Словно покойник. Потому я и плакал. Думал, что он уже ушел от меня. Я не знаю, как это случилось, и мне без разницы. Брайен очнулся, и это главное.
– Самое главное, дорогой. – Мать прижала его к груди.
– Я голоден. Что у нас на ужин? – спросил Дэвид.
– 3 -
И теперь Дэвид завис в темноте, слепой, но не глухой, вслушиваясь в тишину в надежде услышать голос, тот самый, что преподобный Джин Мартин назвал тихим, спокойным голосом Бога. За последние семь месяцев преподобный Мартин не единожды внимательно выслушивал историю Дэвида. Особенно ему нравились воспоминания Дэвида о своих ощущениях во время разговора с родителями после звонка миссис Росс.
– Ты вел себя абсолютно правильно, – заверил его преподобный Мартин. – В конце ты услышал не чужой голос и, уж во всяком случае, не голос Бога… С другой стороны, справедливо утверждение, что Бог всегда общается с нами через нашу совесть. Миряне, Дэвид, верят, что совесть единственный цензор, средоточие моральных норм, но в действительности совесть отделена от самого человека, чтобы предлагать оптимальные решения в ситуациях, осознать которые тот бессилен. Ты меня понимаешь?
– Думаю, да.
– Ты же знал, почему негоже приписывать себе выздоровление твоего друга. Сатана искушал тебя, как он искушал Моисея, но ты сделал то, чего не смог сделать Моисей: сначала понял, а потом устоял.
– А чего не смог сделать Моисей?
И преподобный Мартин рассказал Дэвиду историю о том, что, когда евреев, которых Моисей увел из Египта, замучила жажда, пророк ударил посохом в скалу и из нее потеклавода. Когда же евреи спросили, кого они должны за это благодарить, Моисей ответил, что благодарить надо его. Рассказывая эту историю, преподобный Мартин то и дело прикладывался к кружке с надписью: «СЧАСТЛИВЫЙ, ВЕСЕЛЫЙ И СВОБОДНЫЙ», но содержимое кружки своим запахом напоминало Дэвиду не чай, а виски, которое иногда пил отец, сидя вечером перед телевизором.
– Всего один неправильный шаг в долгой, многотрудной службе Господу, – продолжал преподобный Мартин, – но Бог не допустил его в Землю Обетованную. Иисус Навин перевел через реку эту неблагодарную толпу.
Разговор этот происходил в июне, в одно из воскресений. Преподобный Мартин и Дэвид знали друг друга уже достаточно давно, и еженедельные беседы вошли у них в привычку. Утром Дэвид приходил в методистскую церковь, а во второй половине дня шел в дом пастора и проводил в его кабинете чуть больше часа. Дэвид с нетерпением ждал этих встреч. Те же чувства испытывал и Джин Мартин. Он привязался к этому ребенку, который в один момент обрел несвойственную его годам мудрость. Пастора влекло к мальчику и другое: он верил, что Бог прикоснулся к Дэвиду Карверу и рука Его по-прежнему лежит на плече Дэвида.
Не только история Брайена Росса вызвала у него благоговейный трепет. Его потрясло, что Дэвид, обычный мальчишка конца двадцатого века, имеющий о религии самые смутные представления, начал… искать Бога. Пастор даже сказал своей жене, что Дэвид – единственный истинный новообращенный, которого ему довелось встретить, а случившееся с приятелем Дэвида единственное современное чудо, о котором он слышал и в которое мог поверить. Брайен полностью выздоровел, только немного прихрамывал, но врачи в один голос утверждали, что через год или чуть больше исчезнет и хромота.
– Великолепно, – ответила мужу Стелла Мартин. – А мне и нашему ребенку будет особенно приятно, если твой новый друг заявит, будто ты не так приобщал его к вере, и ты окажешься в суде, обвиненный в растлении малолетних. Будь поосторожнее и, пожалуйста, не пей виски в его присутствии.
– Я не пью в его присутствии. – Преподобный Мартин разглядывал за окном что-то очень интересное. Наконец он повернулся к жене. – Что же касается остального, Бог –мой поводырь.
И пастор продолжил воскресные встречи с Дэвидом. Самому ему еще не было и тридцати, и он испытывал истинное наслаждение, получив возможность писать на чистой странице. Он не прекратил добавлять «сигрэм» в чай, не захотел нарушать воскресную традицию, но во время бесед с Дэвидом оставлял дверь кабинета открытой. Телевизор всегда работал, правда, преподобный Мартин выключал звук, поэтому разговор о Боге шел на фоне беззвучного футбола, баскетбола, бейсбола.
Как раз на беззвучный бейсбол и пришлась история Моисея и воды, выбитой им из камня. Дэвид оторвал глаза от экрана и повернулся к преподобному Мартину:
– Бог не из тех, кто легко прощает?
– Это точно замечено. – В голосе пастора слышалось изумление. – Иным он и не может быть, потому что Бог очень требователен.
– Но он и жесток, так ведь?
Джин Мартин ответил без запинки:
– Да, Бог жесток. У меня есть попкорн, Дэвид… Хочешь, я его поджарю?..
Теперь, в темноте, Дэвид пытался услышать голос жестокого Бога преподобного Мартина, который не позволил Моисею войти в Ханаан только потому, что тот единожды приписал себе Его деяние, того самого Бога, который использовал Дэвида ради спасения Брайена Росса, того самого Бога, который убил его маленькую сестренку и отдал их всех в руки чокнутого гиганта с пустыми глазами человека, пребывающего в коме.
В том темном месте, куда он отправлялся, когда молился, обитали и другие голоса. Дэвид слышал их и раньше, когда бывал там. Обычно они звучали издалека, совсем как те голоса, которые возникают в трубке во время междугородного телефонного разговора. Иногда голоса раздавались более отчетливо. Сегодня один из них слышался особенноясно.
Если хочешь молиться, молись мне. Зачем тебе молиться Богу, который убивает младших сестер? Тебе уже не посмеяться над ее ужимками, не пощекотать ее, не подергать закосички. Она мертва, а ты и твои родители в тюрьме. Когда вернется этот сумасшедший коп, он скорее всего убьет вас троих. И остальных тоже. Это все допустил твой Бог. Впрочем, что еще можно ожидать от Бога, который убивает маленьких девочек? Он такой же чокнутый, как и коп, если разбираться с конкретными случаями. Однако ты преклоняешь перед ним колени. Перестань, Дэйви, начни жизнь заново. Молись мне. По крайней мере я-то не сумасшедший.
Голос не потряс его, вернее, не слишком потряс. Дэвид слышал его и раньше, возможно, в тот самый момент, когда хотел дать понять родителям, что имеет самое непосредственное отношение к выходу Брайена из комы. Дэвид слышал его более чем ясно во время молитв, его это беспокоило, но, когда он сказал преподобному Мартину, что этот голос иногда врезается в его общение с Богом, словно случайно подключившийся к телефонному разговору человек, тот лишь рассмеялся.
– Как и Бог, Сатана предпочитает говорить с нами во время молитвы или медитации. Именно тогда мы наиболее открыты, больше всего сливаемся с нашей pneuma.
– Пневма? Что это такое?
– Душа. Та часть каждого из нас, что стремится реализовать заложенный Богом потенциал и стать вечной.
Та часть, из-за которой даже теперь препираются Бог и Сатана.
Пастор научил Дэвида короткой молитве, которую надо использовать в таких случаях, и Дэвид всякий раз следовал его наставлениям.Заглянивменя.Господи,будьвомне,думал он снова и снова. Дэвид ожидал, что другой голос смолкнет, но ему требовалось время, чтобы справиться с болью. Она накатывала и накатывала. Смерть Пирожка нанесла глубокую рану. Да, он обиделся на Бога за то, что тот позволил безумному копу столкнуть сестренку с лестницы. Более того, он ненавидел его.
Загляни в меня, Господи. Будь во мне, Господи. Загляни в меня, будь во мне.
Голос Сатаны (если это действительно был он, о чем Дэвид не мог знать наверняка) пропал вдали, и какое-то время мальчика окружала только тьма.
Скажи мне, что делать. Господи. Скажи, что Ты хочешь. Если Ты желаешь, чтобы мы все здесь умерли, помоги мне не терять время на злость, страх или требование объяснений.
Вдали завыл койот. И все. Дэвид ждал, напряженно ловил каждый звук, но ничего не мог услышать. Наконец он сдался и мысленно произнес заключительную молитву, которой научил его преподобный Мартин: «Господи, помоги мне очистить себя и помоги мне помнить, что, пока я не очистил себя, я не могу приносить пользу другим. Помоги мне помнить, что Ты мой Создатель. Я такой, каким Ты меня сделал… иногда палец Твоей руки, иногда язык в Твоем рту. Сделай меня сосудом, единственное предназначение которого – служить Тебе. Благодарю Тебя, Господи. Аминь».
Дэвид открыл глаза. Как всегда, первым делом он посмотрел на темноту в глубине сложенных ладоней своих рук, и, как всегда, поначалу эта темнота напомнила ему глаз. Чей? Бога? Дьявола? Может, свой собственный?
Он поднялся, медленно повернулся и взглянул на родителей. Они смотрели на него: Эллен – изумленно, Ральф – мрачно.
– Слава Богу, – воскликнула мать. – Ты молился? Ты полчаса простоял на коленях, я думала, ты заснул, а ты молился?
– Да.
– Ты всегда так молишься или сегодня – особый случай?
– Я молюсь три раза в день. Утром, вечером и днем. Днем я обычно благодарю Бога за все хорошее, что есть в моей жизни, и прошу Его помочь с тем, чего я не понимаю. – Дэвид нервно рассмеялся. – Этого-то всегда хватает.
– Ты занимаешься этим недавно или с того самого момента, как начал ходить в церковь? – Мать по-прежнему смотрела на него одним глазом, второй полностью заплыл. Смотрела так, словно видела своего сына впервые.
– Он молится с той поры, как Брайен пришел в себя, – ответил Ральф. Он коснулся раны над левым глазом, скривился от боли и опустил руку. Его глаза тоже не отрывалисьот Дэвида. – Я поднялся к тебе вечером, чтобы пожелать спокойной ночи, через несколько дней после того, как Брайена отпустили домой, и увидел, что ты стоишь на коленях у своей кровати. Поначалу я подумал, будто ты… будто ты делаешь что-то другое… потому слышал, что ты говоришь, и все понял.
Дэвид улыбнулся, почувствовав, как краска залила его щеки.
– Теперь я проделываю это в голове. Даже не шевелю губами. Двое ребят услышали, как я говорю сам с собой в библиотеке, и подумали, что у меня поехала крыша.
– Может, твой отец тебя и понимает, но я нет, – бросила Эллен.
– Я разговариваю с Богом. – Дэвид решил, что пора все прояснить. Молитва и есть разговор с Богом. Поначалу кажется, будто ты говоришь сам с собой, но потом все меняется.
– Ты это понял сам, Дэвид, или об этом сказал тебе твой новый воскресный приятель?
– Я это понял сам.
– И Бог отвечает?
– Иногда я думаю, что слышу Его. – Дэвид сунул руку в карман и кончиками пальцев сжал ружейный патрон. – Один раз точно слышал. Я попросил Его спасти Брайена. После того как папа привез меня из больницы, я отправился в лес на Медвежьей улице, забрался на платформу, которую мы с Браем соорудили на дереве, и попросил Бога спасти его. Сказал, что, если Он это сделает, я, в определенном смысле, выдам Ему я-вэ-дэ ["Я вам должен" (IOU) – I owe you) – форма долговой расписки.]. Вы знаете, что это такое?
– Да, Дэвид, я знаю, что такое я-вэ-дэ. Так он получил должок? Этот твой Бог?
– Еще нет. Но когда я собрался спуститься с платформы, Он велел повесить пропуск «ОТПУЩЕН РАНЬШЕ» на один из гвоздей, что торчали из ствола. Словно хотел, чтобы пропуск я отдал Ему, а не миссис Харди из приемной директора. И еще. Он хотел, чтобы я как можно больше узнал о Нем, кто Он, чего хочет, что делает, чего не делает. Словами Он это вроде бы и не выразил, но четко указал, к кому я должен обратиться – к преподобному Мартину. Вот почему я пошел в методистскую церковь. Я не думаю, что название имело какое-то значение. Он сказал, что за душой и сердцем я должен пойти в церковь, а за разумом – к преподобному Мартину. Тогда я даже не знал, кто такой преподобный Мартин.
– Нет, ты знал. – Эллен Карвер говорила мягким, успокаивающим тоном, на который сразу переходит человек, когда понимает, что его собеседник душевнобольной. – Джин Мартин приходил к нам два или три года подряд, собирал пожертвования для голодающих африканцев.
– Правда? Я его не видел. Наверное, был в школе.
– Ерунда, – возразила Эллен не терпящим возражений голосом. – Обычно он появлялся под Рождество, когда у тебя были каникулы. А теперь слушай меня, Дэвид. После того происшествия с Брайеном ты, наверное… как бы это поточнее выразиться… подумал, что тебе нужна помощь. И твое подсознание подсказало единственное, что знало. Бог,которого ты услышал в момент сильнейшего потрясения, на самом деле твое подсознание. – Она повернулась к Ральфу. – Постоянное чтение Библии уже настораживает, нотакое… Почему ты не сказал мне, что он каждый день молится?
– Потому что это очень личное. – Ральф не решался встретиться взглядом с женой. – И потом, это никому не вредит.
– Да нет, молитвы – это прекрасно. Без них никогда бы не изобрели тиски для пальцев и «испанский сапог». – Этот голос Дэвид слышал и раньше, нервный, звенящий голос, означающий, что мать на грани нервного срыва. Таким же голосом она сообщила ему, что Брайен в больнице. И продолжала так говорить примерно с неделю после его выписки. г Отец Дэвида отвернулся от жены, сунул руки в карманы и уставился в пол. От этого Эллен еще больше распалилась. Она резко повернулась к Дэвиду, и глазаеевновь заблестели от слез.
– Какую же сделку ты заключил с ним, с этим замечательным Богом? Такую же, как со своими дружками, когда вы меняетесь автографами бейсболистов? «Слушай, как насчет того, чтобы поменять Брайена росса восемьдесят четвертого года на Кирсти Карвер восемьдесят восьмого?» Такую? Или, может…
– Послушайте, конечно, это ваш сын, и вроде бы это не мое дело, но почему бы вам не утихомириться? Я догадываюсь, что вы потеряли дочь. Я потеряла мужа. У нас всех выдался нелегкий день.
Говорила женщина, стрелявшая в копа. Она уже сидела на койке. Черные волосы висели патлами, обрамляя осунувшееся, усталое лицо. Очень усталое. Дэвид не мог припомнить, чтобы ему доводилось видеть такие усталые глаза.
Он подумал, что сейчас мать обрушится на черноволосую женщину. Его бы это не удивило. Он вспомнил, как однажды, ему было тогда лет шесть, мать отчитала кандидата то ли в муниципалитет, то ли в законодательное собрание штата, который, устроившись около расположенного по соседству супермаркета, агитировал прохожих голосовать за него. Кандидат допустил тактическую ошибку, протянув Эллен буклет, когда она тащила ворох пакетов и опаздывала на какую-то встречу. Она повернулась к нему, словно разъяренная тигрица, и пожелала узнать, за кого он себя принимает, какие у него политические убеждения, какова его позиция в вопросе торгового дефицита, курил ли он «травку» и поддерживает ли он право женщин на участие в выборах. Кандидат тут же заверил ее, что право женщин на участие в выборах он поддерживает обеими руками. «Отлично, прекрасно, потому что я делаю выбор прямо сейчас и требую, чтобы вы убрались отсюда к чертовой матери!» – прокричала Эллен, и кандидат тут же ретировался, трусливо поджав хвост. Дэвид его не винил. Но что-то в лице черноволосой женщины (Мэри, подумал Дэвид, ее зовут Мэри) заставило мать сдержать эмоции.
В итоге она вновь сосредоточилась на Дэвиде.
– Ладно… так как же мы будем выбираться из этой передряги? Ты провел на коленях достаточно много времени, значит, что-то Бог тебе да сказал.
Тут не выдержал Ральф.
– Отстань от него! – прорычал он. – Отстань! Или ты думаешь, что больно только тебе?
Эллен презрительно оглядела мужа, оставшись при своем мнении.
– Так что? – Вопрос относился к Дэвиду.
– Нет, Он мне ничего не сказал.
– Кто-то едет! – воскликнула Мэри и попыталась выглянуть из окна, расположенного над ее койкой. – Черт! Решетка и матовое армированное стекло. Но я слышу, что кто-то едет!
Дэвид тоже слышал приближающийся шум мотора. Внезапно мотор взревел на полную мощность. Завизжали шины. Дэвид посмотрел на старика. Тот пожал плечами и поднял рукиладонями вверх.
Дэвиду показалось, что он услышал крик, полный боли. Потом крик повторился. Кричал человек. Ветер так завывать не мог.
– Что там такое? – спросил Ральф. – Господи! Кто-то кричит, словно его режут! Как вы думаете, это коп?
– Господи, как я об этом мечтаю! – Мэри все еще стояла на койке. – Я надеюсь, что в этот самый момент кто-то выдирает легкие из груди этого мерзавца! – Она посмотрела на остальных. Глаза по-прежнему усталые, но полные ярости. – Мы бы это только приветствовали. Не так ли? Какое бы это было счастье.
Мотор вновь взревел, не рядом со зданием муниципалитета, но и не очень далеко. Вновь взвизгнули шины, как они визжат в кино или на экране телевизора, но не в реальнойжизни. Что-то затрещало. Дерево, металл, возможно, и то, и другое. Короткий гудок, словно кто-то случайно нажал на клаксон. Завыл койот. К нему присоединились второй, третий, четвертый. Они словно смеялись над надеждами черноволосой женщины. Шум мотора вновь начал приближаться. Старик сидел на койке, зажав руки между коленями.
– Не тешьте себя напрасными надеждами, – заговорил он хриплым, унылым голосом, не отрывая глаз от пола. – это он, и никто другой. Я узнал звук мотора.
– Отказываюсь в это верить, – отрезала Эллен Карвер.
– Ваше право, – пожал плечами старик. – Но это ничего не меняет. Я входил в состав комитета, который постановил выделить деньги на новую патрульную машину для города. В ноябре прошлого года мы с Колли и Диком отправились в Карсон-Сити, где и купили ее на аукционе. Эту самую машину. Я заглянул под капот, прежде чем мы сделали ставку, а потом полпути сидел за рулем. Этот автомобиль может разгоняться до ста десяти миль. Я узнал звук мотора. Машина наша.
Дэвид повернулся к старику и тут же услышал тихий, спокойный голос, который впервые обратился к нему в больничной палате Брайена. Как обычно, голос послышался неожиданно, и произнесенное слово вроде бы не имело никакого отношения к действительности.
Мыло.
Слово он услышал отчетливо, точно так же, какТыужемолишься,когда он сидел на «вьетконговском наблюдательном посту» с закрытыми глазами.
Мыло.
Дэвид посмотрел в дальний левый угол камеры, которую он делил с мистером Седые Волосы. Унитаз без крышки. Рядом древняя, тронутая ржавчиной фаянсовая раковина. На ней, справа, кусок зеленого мыла, не иначе «Ирландская весна».
Снаружи все отчетливее слышался шум мотора патрульной машины из Безнадеги. А где-то в отдалении выли койоты. У Дэвида этот вой ассоциировался со смехом сумасшедших, сбежавших из дурдома.
– 4 -
Карверы, занятые своими переживаниями и копом, заманившим их на заднее сиденье патрульной машины, не заметили мертвого пса, висевшего на щите, приветствующем приезжающих в город. Откровенно говоря, собаку трудно было не заметить. После того, как Карверов провезли мимо, на нее обратили внимание стервятники. Уселись под ней на землю. Более отвратительных птиц Джонни никогда не видел. Один стервятник щипал клювом хвост овчарки, другой набросился на болтающуюся заднюю ногу. Тело пса раскачивалось из стороны в сторону в петле, наброшенной на шею. Джонни передернуло.
– Стервятники! – воскликнул кои. – Красавцы, правда?
Голос у него заметно сел. По пути в город коп дважды чихнул, и во второй раз его зубы окрасились хлынувшей из горла кровью. Джонни не знал, что с ним такое, да и не желал знать. Он лишь хотел, чтобы эта внутренняя болячка побыстрее отправила копа в мир иной.
– Могу тебе кое-что рассказать о стервятниках, – продолжал коп. Они очень терпеливы и могут ждать целую вечность. К тому же осторожны, их на мякине не проведешь. Высогласны со мной, mon capitaine?
– Как скажете, патрульный. – Джонни полагал, что не стоит понапрасну злить копа. Парень, похоже, одной ногой уже стоял в могиле, и Джонни хотелось присутствовать при окончании сего процесса.
Они проехали мимо мертвого пса и двух мерзких стервятников.
А что же койоты, Джонни? Что с ними происходит?
Но он не позволил себе думать о койотах, выстроившихся по обе стороны дороги, словно почетный караул, о том, что, стоило патрульной машине проехать мимо, они убегалисо всех ног, будто им смазали задницу скипидаром.
– Они пердят, знаешь ли, – сипло сообщил коп. – Стервятники пердят.
Скачать книгу [0.27 МБ]
Пирамида