А кто-то хлопнет себя ладонью по лбу - ведь все так очевидно, Господи, где были мои
глаза!..
А кто-то просто пожмет плечами и отвернется.
Все это мы уже видели.
Но, может быть, хоть один - задумается.
Смотрите: в мире нет ни абсолютного Зла, ни абсолютного Добра. Смотрите:
справедливость, не ведающая милосердия, обращается в бессмысленную жестокость.
Смотрите.
Мы раскрыты. Мы не прячемся. Выбор сделан. Если кто-то услышал - хорошо. Если кто-
то пойдет своим путем - хорошо. Если кто-то возненавидит
- пусть.
У сказителей нет мечей.
ПРОЛОГ
Кто знает, кто скажет, когда появилась в Арте Книга, что стала памятью мира? Знающий
язык Великой Мудрости мог прочесть в ней слова о тайнах Эа, о том, как рождался из Тьмы -
Свет, о том, как был создан мир. Может, Книга древнее Арты, может появилась вместе с
миром... Чьи руки касались ее в пору юности мира - только ли руки Мелькора? Или эта Книга
была создана его мыслью и памятью? Кто знает это ныне? Мудрые молчат, и видящие говорят:
"Это скрыто от нас". Быть может, знает это лишь Властелин Тьмы - но кто шагнет за Грань,
чтобы спросить его, кто из живущих сможет вернуться назад и рассказать?
Книга, которую пишет время, Книга истины, чей язык внятен всем, но немногие видели
ее. Тайны земли и звезд хранит она, и даже Владыка Судеб не знает всего, о чем повествует
она.
Кто расскажет, почему идущие Путем Тьмы хранят Книгу Памяти? Может, потому, что
вставшим под знамена Скорби не дано забыть ничего. Может, потому, что Тьмой рождены
память и скорбь, свет и истина... Говорят, Книга сама избирает Хранителя, и немногим под
силу это тяжкое бремя. Может быть, лживое слово и деяние могут обмануть чувства, разум и
сердце, можно лгать самому себе и верить в эту ложь, но Книга не лжет никогда.
Книга существует, пока существует мир - а, быть может, жив мир, пока существует
Книга... Кто знает? - но эта связь неразрывна, как те связи, что держат Арту, как единое целое.
Никто и никогда не сможет изменить ни слова в Книге Истины, даже всем сердцем желая
этого, как невозможно повернуть вспять реку Времени. Деяния идущих путем Тьмы и Света,
деяния славы и позора, деяния справедливости и беззакония, добра и зла - обо всем этом
говорит Книга. Можно скрыть деяние от людских глаз и от глаз Бессмертных, но читающий
Книгу увидит истину...
К сердцу Мира - мое,
Прожигая свой путь в облаках,
Каплей огненной крови падает.
Синим росчерком молний
В новорожденных небесах
Нарекаю тебя - Арта...
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕРДЦЕ МИРА
ОБРЕТЕНИЕ ИМЕНИ. ПРЕДНАЧАЛЬНАЯ ЭПОХА
"Был Эру, Единый, которого в Арде называют Илуватаром, Отцом Всего Сущего: и
первыми создал он Айнур, Божественных, что были порождением мысли его, и были они с ним
прежде, чем было создано что-либо иное. И говорил он с ними, и давал им темы музыки, и пели
они перед ним, и радовался он. Но долго пели они поодиночке, или немногие - вместе, в то
время, как прочие внимали, ибо каждый из них постиг лишь ту часть разума Илуватара,
которой был рожден, и медленно росло в них понимание собратьев своих. И все же чем больше
слушали они, тем больше постигали, и увеличивались согласие и гармония в музыке их..."
Так говорит эльфийское предание "Айнулиндале", Музыка Айнур.
...Никто не знал, не знает и вряд ли когда-нибудь узнает, откуда пришел он, кто он, и
почему возжелал создать мир, покорный его воле, отгороженный от иных миров, что светились
в черных глубинах Эа среди бесчисленных звезд.
Таков был Замысел: Мир будет новым, непохожим на другие. И будет этот мир
правильным и неизменным, ибо так хочет Эру, ибо это нравится ему. И будет в мире все так,
как он сказал, и все, что будет в мире, будет возносить хвалу Единому.
Тогда создал он в Эа замкнутую сферу, и была в ней Пустота, что должна была стать
преградой, отделяющей мир от Эа. Но силу для творения пришлось черпать извне, и
изначально в сферу не-Эа проникло ее бытие. Была она лишь лакуной в общей ткани, и
существовала только благодаря Эа.
И вошел Эру в не-Эа, и были там чертоги его, где не было Тьмы, но не было и Света, ибо
не было там ничего. "Здесь, - сказал он, - создам Я новый мир". Но чтобы мир этот был иным,
самому Творцу нужно было стать новым, не ведающим ни о других мирах, ни об Эа. А этого он
не мог. Он мог лишь заставить себя ослепнуть, забыть о том, что лежит за пределами его
чертогов. И сказал он: "Да станет этот мир слепым, да не увидит вовек Тьмы Эа. И будет мир
этот знать лишь то, что Я - Творец и Господин его. Да будет так".
Изначальная Тьма покоила в себе миры Эа, и чертоги Эру были - замкнутое Ничто среди
бесчисленных звезд. Тьма лежала вокруг - великая, всепорождающая, полная безграничной
силы. Она словно смеялась над тем, кто пытался не видеть ее, хотя сам был рожден ею. И тогда
сказал Эру: "Да будет в чертогах Моих не-Тьма!" И не стало Тьмы в чертогах его, но был это и
не Свет, ибо Свет рождается лишь во Тьме. И все силы Эру ушли на творение Пустоты и не-
Тьмы, он растратил их в борьбе с Эа и Тьмой, с памятью своей и со зрением своим. Тогда вновь
вынужден был он взять силы из Эа, и снова Бытие проникло в Пустоту. Из Эа и Тьмы силой
разума своего и воли своей создал Эру первого из тех, кого нарек он Айнур. Но, взглянув на
него, ужаснулся Эру, ибо увидел в нем воплощение всего, о чем хотел забыть, чего не желал
видеть. Не был первый из Айнур ни частью разума, ни частью замыслов Эру.
Тогда взял Эру Свет и смешал его с Тьмой, ибо Свет не только гонит Тьму, но и
поглощает другие огни. И так создал он остальных Айнур, и в каждом из них была часть Тьмы
и часть силы Эа. Все они могли видеть и знать Тьму, но не-Свет Эру слепил им глаза, и воля их
была покорна воле создавшего их. И, чтобы подчинить себе первого из Айнур, старшего сына
своего, Эру отнял у него имя и нарек его - Алкар.
...Имя - не просто сплетение звуков. Это - ты, твое "Я". А он, непохожий на других,
лишен даже этого. Алкар, Лучезарный. Имя - часть его силы, его сути - отняли. Дали - другое.
Кто сделал это? Зачем? Алкар. Алкар. Чужое, холодное. Мертвое.
Айнур должно ощущать имя частью себя, своим "я-есть". Он повторяет их имена, и лица
Айнур на миг становятся определенными. Это радость - слышать, как тебя окликают
музыкальной фразой, ставшей выражением твоей сути. Глубокий пурпурно-фиолетовый
аккорд: Намо. Серебряная струна, горьковатый жемчужный свет: Ниенна. Прохладно
мерцающее серебристо-зеленое эхо: Ирмо. Медный и золотой приглушенный звон: Ауле.
Эти - ближе всех, чем-то похожие и - иные. А его имя лишено цвета и живого звука.
Алкар. Ал-кар. Мертвый сверкающий камень. Невыносимая мука - слышать, но иного имени
помнить не дано. Чужой. Иной. Почему? Кто ответит?
В песне Айнур звучит отголосок иной музыки, но откуда он знает ее? Он спрашивал.
Ответа нет. Может это - его дар, особый, отличающий его от других? Нет. Почему? Другие
видят прекрасный лик Эру - он не различает черт лица в изменчивом сиянии. Почему? Или - он
слеп? Он. Кто - он? Алкар. Стук падающих на стекло драгоценных камней. Алкар,
Блистательный. Алкар, Лучезарный. Алкар, Лишенный Имени.
А там, за пределами обители Единого - Пустота и вечный мрак. Так он сказал,
всеведущий единый Творец. И в душе Айну - пустота. Не лучше ли уйти туда, в Ничто,
Пирамида
