научно-фантастических и научно-художественных произведений отправлено
цензурой в Главатом и вернется в Издательство в понедельник или во вторник,
после чего выйдет в ближайший месяц..."
А далее, после череды писем:
29.05.62. АН: "Даю информацию. 1. Вчера из Главатома пришло "В" с
резолюцией, дословно такой: "В повести А. и Б. Стругацких секретных сведений
не содержится, но она написана на низком уровне (!) и не рекомендуется к
опубликованию". Так-то. Сейчас же Нина Беркова* отнесла эту резолюцию в
Главлит. Но главлитского начальства не было на месте, и как отнесется
Главлит к этой идиотской цидуле -- неизвестно. Самое смешное, что книга наша
Главлитом уже подписана, но из-за гнусной рекомендации ее опять задержали и
могут вообще не выпустить..."
Для новых россиян считаю нужным пояснить: Главлит, то есть Главное
управление по делам литературы, -- это была та организация, которая ведала
охраной государственной и военной тайны в литературе, дабы никакая секретная
информация не проскочила в книге лопоухого -- а может быть, и
злонамеренного! -- писателя и не сделалась достоянием врага. Как было
сказано выше, в отношении "Возвращения" Главлит до сих пор, вроде бы, не
питал никаких враждебных намерений, но вот теперь возник некий Главатом,
организация новая, с иголочки, с неясными пока задачами, но, видимо, с
немалыми амбициями, раз с ходу берет на себя право судить об уровне
художественного произведения.
И вот наконец... Дальше я даю фактически полный текст письма АН,
отправленного в интервале 8.06 -- 12.06 (точной даты нет). Это обширный
текст, но он, по-моему, представляет определенный интерес для каждого, кому
захочется погрузиться в ностальгически светлые, истинно советские времена,
когда был Порядок и все было Нормально. Особенно считаю нужным подчеркнуть,
что это -- июнь 1962 года, совсем недавно отгремел XXII съезд КПСС, на дворе
-- разгар Первой Оттепели, "Один день Ивана Денисовича" вот-вот выдвинут на
Ленинскую премию... и вообще -- так вольно дышится в возрожденном Арканаре!
---------------------------------
* Нина Матвеевна Беркова -- наш редактор на протяжении долгих лет,
сделавшая очень мною для АБС в Детгизе. (Прим. авт.)
"Вот и дождались светлого праздника: "Возвращение" из Главлита
получено, сдано в производство и выйдет, по утверждению нач.
производственного отдела, в июле. Т.е. выйдет сигнал. Но получилось все так,
что мне даже не радостно. Мерзость случившегося беспредельна. Вот как это
было:
"ВОЗВРАЩЕНИЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ". Действующие лица: А. Стругацкий -- автор. Н.
Беркова -- редактор. Компанией -- главный редактор Детгиза. Пискунов --
директор Детгиза. Калинина -- чин в Главлите. Кондорицкий -- крупный чин в
Главатоме. Калинин, Ильин -- его референты.
Как ты помнишь, "В" было передано в Главатом по требованию Главлита в
середине марта. В середине апреля, после троекратного напоминания о том, что
книгу нельзя задерживать так долго, что стоит производство и т.д., а также о
том, что от них требуется всего-навсего сообщить, содержатся ли в книге
закрытые сведения по атомной энергетике, в Детгиз пришла официальная бумага
за подписью Кондорицкого: "Закрытых сведений в книге не содержится, но книгу
печатать нельзя, потому что она написана на низком уровне". Уповая на
благоразумие главлитовских работников, мы переслали бумагу к ним.
Действительно, через день Калинина сообщила, что книгу она, несмотря ни на
что, подписала, но чтобы отдать ее нам, она должна знать, что думает по
поводу этой резолюции детгизовское начальство. И вот тут-то и началось.
Пискунов сказал: "Очень сожалею, но из-за одной книжки я ссориться с
государственным учреждением не буду". Компанией стал звонить к Кондорицкому,
чтобы выяснить, что тот имел в виду под словами "написано на низком уровне".
Но тут оказалось, что сам Кондорицкий книгу не читал, а читал ее Калинин, а
Калинин уехал в отпуск и вернется к середине июня. Так тянулось две недели.
Беркова неутомимо сидела на Компанийце и заставила его говорить с
Кондорицким серьезно. В конце концов Кондорицкий не выдержал и сознался, что
развернутое заключение на книгу, написанное Калининым, имеется, но дать он
нам его не может, потому что оно секретное. "Хорошо, -- сказал Компанией, --
я пришлю к вам своего сотрудника Беркову, пусть она посмотрит на это
заключение". Кондорицкому ничего не оставалось, кроме как согласиться. И вот
Беркова отправилась в Главатом. Кондорицкий ее, конечно, не принял, а выслал
ей второго своего референта, Ильина. Тот, рассыпаясь в извинениях, сказал,
что заключение показать ей не может, оно-де не для посторонних глаз, но что
он его помнит и может сообщить основные положения. Дальше произошел
следующий разговор (имей в виду, что тут нет ни слова преувеличения).
Беркова: Итак, что имеется в виду, когда вы утверждаете, что книга на низком
уровне? Ильин: Книга очень сложна. Б. -- В чем же? Она содержит закрытые
сведения? И. -- Нет, что вы... Б. -- В ней есть утверждения, противоречащие
нашим взглядам на науку и технику? И. --
Нет, об этом в заключении не сказано. Б. -- Так при чем же здесь низкий
уровень ? И. -- Имеется в виду низкий литературный уровень. Б. -- Об этом
судить не Главатому, но что же все-таки имеется в виду? И. -- В книге
употребляется много сложных научно-технических терминов, которые непонятны
рядовому читателю. Б. -- Например? И. -- Ну... всякие. Вот, например, есть
термин, который, может, и употребляется среди узких специалистов, но массам
он непонятен. Б. -- Какой именно? И. -- Сейчас вспомню. А... Абра... Ага,
вот. Абракадабра. Б. (сдерживаясь). -- Это не научный термин. А еще? И. --
Еще, например, есть термин... Ки... Кибер. Б. -- Вы слыхали про такую науку
-- кибернетику? И. -- Слыхал. Б. -- Вот это слово из этой науки. И. -- Вот я
и говорю -- не всем будет понятно. Б. -- И все остальные ваши замечания в
таком вот духе ? И. -- Да. Беркова вернулась в Детгиз, доложила Компанийцу,
тот сейчас же позвонил в Главлит, и через час мы с Берковой пошли в Главлит
и забрали "В". Сразу же отдали в производство. Вот и все. Здорово, правда?"
Это было наше первое серьезное столкновение с машиной цензуры, причем,
заметьте, не с Главлитом даже, а лишь с дочерним его филиалом. Мы тогда с
огромным облегчением перевели дух, но мы и представления еще не имели,
каково это бывает НА САМОМ ДЕЛЕ.
Вообще надо признать, что "Возвращение" совсем немного пострадало от
идеологической правки и только на редакционно-издательском уровне.
"Возвращением" начался длинный цикл романов и повестей, действующими лицами
которых были "люди Полудня". В романе был создан фон, декорация, неплохо
продуманный мир -- сцена, на которой сам Бог велел нам разыгрывать
представления, которые невозможно было по целому ряду причин и соображений
Скачать книгу [0.11 МБ]
Пирамида