Алан сказал:
– Я очень сожалею по поводу всех этих несчастий, но больше всего о моем обещании, что хотя бы где-то все будет о'кей, а это оказалось неправдой.
– В ситуации типа этой очень легко недооценить что-либо, – ответил Тад. – Я сказал вам правду – по крайней мере, все, что я знаю – по очень простой причине. Если это Старк, я думаю, слишком много людей будут недооценивать его до тех пор, пока уже ничего нельзя будет исправить.
Алан посмотрел на Тада, затем на Лиз. После длительного молчания, которое нарушалось только голосами полицейских охранников за наружной передней дверью дома Тада (была еще и другая дверь позади дома), Алан сказал:
– Черт меня побери, ребята, вы действительно верите во все это?
Тад кивнул:
– Я – да, без сомнения.
– А я – нет, – произнесла Лиз, и оба мужчины в изумлении уставились на нее: – Я не верю. Я знаю.
Алан вздохнул и засунул руки в карманы.
– Есть одна вещь, которую бы мне хотелось узнать, – сказал шериф. – Если это то, что вы говорите... Я не верю в это, не могу верить в это, я предполагаю, что вы ответите... но если это есть, чего же хочет этот треклятый парень? Просто реванша?
– Вовсе нет, – ответил Тад. – Он хочет того же, чего бы хотели и вы, и я, окажись мы в его положении. Он не хочет быть больше мертвым. Это все, что ему надо. Не быть больше мертвым. Я единственный человек в мире, который способен заставить это произойти. А если и я не смогу или не захочу... тогда... он сможет по крайней мере убедиться, что он не одинок.
16.ВЫЗЫВАЕТ ДЖОРДЖ СТАРК.
Алан уехал для беседы с доктором Хьюмом, а агенты ФБР только начинали свои допросы (если только этим словом можно было назвать то, что представлялось столь странно бессмысленным и бессвязным), когда позвонил Джордж Старк. Звонок последовал всего через пять минут после того как полицейские техники (называвшие сами себя «телефонщиками»), наконец выразили полное удовлетворение всеми своими хитроумными насадками, подсоединенными к телефонам Бомонта.
Техники, конечно, были слегка разочарованы, но не столь уж удивлены, увидев старинные вращаемые диски на телефонных аппаратах Тада.
– Мужик, в это трудно поверить, – сказал один из телефонщиков по имени Вэс (хотя тон его голоса как раз как бы и предполагал его уверенность, что встретить столь допотопную штуковину можно было именно в здешнем захолустье).
Другой техник, Дэйв, кинулся к их грузовичку, чтобы найти те нужные адаптеры и все прочие приспособления, без которых им никак бы не удалось заставить телефоны Бомонтов идти в ногу с техническим прогрессом конца нашего столетня. Вэс вытаращил глаза и посмотрел на Тада, словно хотел проинформировать хозяина этого телефона, что тот живет еще в эре ранней телефонизации Штатов.
Зато телефонщик лишь бегло взглянул на агентов ФБР, которые проделали долгий и героический путь из своего филиала в Бостоне до Бэнгора, а потом через непроходимые дебри, заполненные дикими и жестокими медведями и волками, до Ладлоу. Для полицейских техников агенты ФБР могли быть ясно видны только в принципиально ином спектре,типа инфракрасного или рентгеновского.
– Все телефоны в нашем городке этого типа, – сказал Тад смиренным голосом. У него все более явно проявлялись печальные симптомы острого расстройства желудка. В обычных обстоятельствах это делало бы Тада чрезвычайно угрюмым и сомневающимся в смысле жизни. Сегодня, однако, он чувствовал лишь возрастающую усталость и глубокую грусть.
Его мысли были обращены к отцу Рика, жившему в Таксоне, и к родителям Мириам, которые жили в Сан-Луи Обисно. О чем сейчас мог думать старый мистер Коули? А о чем сейчас размышляли Поннингтоны? Как они перенесут столь печальные известия, эти люди, которых он сам никогда не видел, но очень часто слышал их имена в разговорах с Риком иМириам? Что чувствует отец, потерявший сына, не маленького, но взрослого ребенка? Как можно справиться с этим простым, но необъяснимым фактом убийства?
Тад ощутил, что он думает об оставшихся в живых, а не об убитых, по простой причине: он чувствовал свою ответственность за все происходящее. Почему бы и нет? Если не он виновен в появлении Джорджа Старка, то кто еще другой? Александр Хейг? Тот факт, что устаревшая дисковая система его телефонов сделала неожиданно сложным подсоединение подслушивающих устройств, также почему-то вызвал у Тада чувство вины.
– Я думаю, это все, мистер Бомонт, – сказал один из сотрудников ФБР. Он просматривал свои записи, столь же явно не замечая Вэса и Дэйва, как эти двое никак не могли обнаружить его поблизости от себя. Теперь агент, чье имя было Мэлоун, захлопнул свою записную книжку. Она была в кожаном переплете, с тиснеными серебром его инициалами в левом нижнем углу. Он был одет в консервативный серый костюм, а волосы были строго зачесаны налево на пробор. – Ты хочешь спросить что-нибудь еще, Билл?
Билл, он же агент Преббл, закрыл свою записную книжку, тоже в кожаном переплете, но уже без инициалов, и покачал головой. – Нет. Я думаю, здесь все закончено. – АгентПреббл был одет в консервативный коричневый костюм. Волосы были также зачесаны налево и на пробор. – Возможно, мы зададим еще некоторые вопросы в ходе расследования, но сейчас мы получили всю нужную на данное время информацию. Мы хотим поблагодарить вам обоих за сотрудничество. – Он озарил Бомонтов огромной улыбкой, открывшей зубы, которые были либо недавно вставлены, либо отличались природным совершенством, и Тад невольно подумал: «Если бы нас здесь не было пятеро, думаю, что он бы наделил каждого из нас столь чарующим сертификатом СЕГОДНЯ БЫЛ УДИВИТЕЛЬНО СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ!»
– Не за что, – ответила Лиз медленным, надломленным голосом. Она слегка потерла свой левый висок подушками пальцев, словно именно она была приучена терпеть приступы жесточайших головных болей.
«Может быть, – подумал Тад, – так оно и есть».
Он посмотрел на каминные часы и обнаружил, что еще только половина третьего. Был ли это самый долгий день в его жизни? Ему не хотелось долго думать над этим, но он подозревал, что его предположения верны.
Лиз встала.
– Я думаю, что мне лучше немного полежать, подняв ноги вверх, если не возражаешь. Мне что-то не по себе.
– Это хорошая... – «мысль», хотел, конечно, закончить Тад, но прежде чем ему удалось произнести это слово, зазвонил телефон.
Все посмотрели на аппарат, и Тад вдруг почувствовал биение пульса на своей шее. В груди, казалось, шевелилось что-то едкое, горячее и подымающееся кверху, чтобы извергнуться из его глотки.
– Весьма удачно, – сказал Вэс в полном удовлетворении. – Нам даже не надо будет посылать кого-то, чтобы сделали сюда контрольный звонок.
Тад вдруг почувствовал нехватку свежего воздуха, словно кто-то обернул его какой-то воздухонепроницаемой оболочкой. И она сопровождала его, пока он подходил к телефону, который ныне мирно соседствовал с новейшим сверкающим чудом подслушивающей техники. Огоньки на этом чуде пульсировали синхронно со звонками старомодного телефонного аппарата.
Где же птицы? Я должен был бы услышать птиц. Но их не было, единственным звуком был требовательный призывный звонок телефона Мерлина.
Вэс наклонился около камина, упаковывая свои инструменты в черный портфель с покрытыми хромом застежками. Дэйв остановился в дверном проеме между гостиной и столовой. Он попросил разрешения у Лиз взять банан со стола и теперь задумчиво его дегустировал, делая паузы для критического анализа всей проделанной им сложной технической работы и взирая на телефон взглядом художника у подножия своего только что законченного творения.
– Достань-ка тестер контура, – сказал он Вэсу. – Если нам понадобится затем немного прочистить линию, мы как раз сейчас это и проверим. Не надо будет снова возвращаться к машине.
– Хорошая мысль, – отозвался Вэс и вытащил что-то с лязгом из своего портфеля-гиганта.
Оба техника выглядели кроткими ожидающими и никем более. Агенты Мэлоун и Преббл стояли с бессмысленным видом, убирая свои знаменитые записные книжки и еще раз подтверждая давнее мнение Тада о том, что все люди из ФБР куда ближе к страховым агентам, чем к суперменам. Мэлоун и Преббл, казалось, даже не обратили внимания на то, чтотелефон зазвонил в их присутствии.
Но Лиз знала. Она прекратила тереть свой висок и смотрела на Тада тем взглядом животного, которого охотники загнали в угол. Преббл благодарил ее за кофе с крекерамии казалось был столь же не уверен, что она ему ответит, как и в том, что звонит телефон.
«Что с вами происходит, люди? – Тад внезапно ощутил тоску. – Какого дьявола вы думаете прежде всего об этих дурацких технических игрушках?»
Конечно, это несправедливо. Ведь они же установили все это следящее и записывающее оборудование ради людей, может быть, ради этого самого человека, который сейчас звонит, всего через пять минут после окончания их кропотливой работы. Это, конечно, случайно, но все же... именно так, или что-то в этом роде ответили бы они, задай им кто-то этот обидный вопрос. Сейчас творятся совсем не те дела, что в доброе старое патриархальное время. Сейчас конец двадцатого века со всей его техникой, могли бы онисказать. Это звонит другой писатель, чтобы раздобыть новую и свежую сюжетную идею, Тад, или кто-то из соседей желает узнать, не одолжит ли ваша жена ему чашку сахара.Но парень, который себя считает вашим вторым "я"? Ни в коем случае. Слишком рано, слишком удачно.
И все же это был Старк. Тад мог почуять его. И глядя на жену, Тад знал, что Лиз тоже уже смогла сделать это.
А сейчас Вэс смотрел на него, без всякого сомнения удивляясь, почему Тад не отвечает в трубку своего столь усовершенствованного телефона.
«Не волнуйся, – подумал Тад. – Не волнуйся, он обождет. Он же знает, что ты дома, ты тоже это понимаешь».
– Ну, мы видно здесь уже изрядно вам надоели, миссис Бо... – начал Преббл, но Лиз ответила спокойным, но ужасно больным голосом:
– Я думаю, вам будет лучше подождать, пожалуйста.
Тад снял трубку и проорал:
– Что тебе надо, сукин сын? Какого... ты ХОЧЕШЬ?
Вэс подпрыгнул. Дейв вздрогнул, словно банан вдруг ущипнул его. Головы агентов повернулись вокруг оси на шее. Тад почувствовал огромное желание увидеть сейчас здесь Алана Пэнборна, занятого беседой с доктором Хьюмом в Ороно. Тад почти не верил в то, что Старк может быть человеком, но все же какая-то часть надежды его еще не покинула.
– Это он, это он! – сказала Лиз Пребблу.
– Ох, Иисус Христос, – ответил Преббл. Он и его столь же неустрашимый напарник обменялись быстрыми растерянными взглядами: «Что же мы должны делать?»
Тад слышал и видел все происходящее вокруг него, но уже отделился от этого. Отделился даже от Лиз. Сейчас остались только Старк и он. Снова вместе и впервые, как говаривали в старину, рекламируя водевили.
– Успокойся, Тад, – сказал Джордж Старк. Голос звучал весело. – Нет никакой надобности снимать все твои штаны и подштанники. – Это был именно тот голос, который Тад ожидал услышать. В точности тот. Каждый нюанс, в полной степени соответствовавший южному выговору, с которым Старк пытался бороться, но который все равно пробивал себе дорогу во всех его словах.
Оба телефонщика на мгновение сдвинули головы, и Дэйв затем кинулся в грузовик за добавочным телефоном. Он по-прежнему не мог расстаться со своим бананом. Вэс поспешил в подвал, чтобы проверить магнитофон, усиливающий голос собеседника.
Бесстрашные агенты из племени Не смыкающих глаз стояли в центре гостиной и тупо глазели друг на друга. Они напоминали детей, потерявшихся в лесу.
– Что ты хочешь? – Тад повторил более тихим и спокойным голосом.
– Ну, хотя бы сказать тебе, что все закончено, – ответил Старк. – Я добрался сегодня до последней – той девки, которая работала в «Дарвин пресс» на главного бухгалтера.
Ни одно слово не сказано правильно, сплошной южный говор.
– Она была той сучкой, которая позволила этому дурачку Клоусону задирать нос, – продолжал Старк. – Копы найдут ее, она жила в предместье около Второй авеню. Частьее – на полу, а часть – на кухонном столе. – Он рассмеялся. – У меня была очень занятая неделя, Тад. Я скакал, как одноногий бегун в соревнованиях по поцелуям задниц. Я потому и позвонил, чтобы дать отдых твоему сознанию.
– Оно не очень-то чувствует этот отдых, – возразил Тад.
– Ну, подожди немного, старина, дай ему время. Я думаю, что подамся на юг, поудить рыбу. Эта городская жизнь утомляет меня. – Он снова засмеялся, и этот смех был столь чудовищно весел, что заставил Тада содрогнуться.
Он лгал.
Тад знал это; столь же наверняка он знал, что Старк ожидал окончания установки всего этого пеленгующего и записывающего оборудования, чтобы первым сделать телефонный звонок. Мог он сам знать что-то подобное этому? Ответом было «да». Старк мог звонить ив Нью-Йорка, но они оба были связаны друг с другом невидимой неразрывной нитью, которая соединяет близнецов. Они были близнецами-двойняшками, половниками единого целого, и Тад с ужасом обнаружил себя вылетевшим из своего тела и летящим вдольтелефонной линии не до самого Нью-Йорка, нет, а где-то до середины пути. Встреча с монстром должна произойти в западном Массачусетсе, может быть, они при встрече снова сольются, как это происходило каждый раз, когда он надевал чехол на пишущую машинку и начинал писать вытащенными из кувшина этими треклятыми черными карандашами«Бэрол блэк бьюти».
– Ты лжешь! – закричал Тад.
Агенты ФБР подпрыгнули, как потревоженные гусаки.
– Хэй, Тад, это не очень-то вежливо! – сказал Старк. Он казался обиженным. – Ты думаешь, я собираюсь повредить тебе? Нет, черт меня побери! Я только отомстил за тебя,мальчик! Я знал, что только я могу и должен это сделать. Я знаю, что у тебя цыплячья печенка, но я не держу зла на тебя. Зачем же мне было беспокоить тебя, если я сам уладил все дела, как тебе бы никогда не удалось это проделать?
Пальцы Тада нашли небольшой белый шрам на лбу и потирали его с такой силой, что кожа сильно покраснела. Он пытался – и безнадежно – оставаться самим собой. Удержать свою собственную реальную сущность.
Он лжет, и я знаю почему, и он знает, что я это знаю, и он понимает, что это не имеет никакого значения, поскольку никто не поверит мне. Он понимает, как странно все это выглядит для них всех, и хотя они слушают меня, он знает, что они на самом деле думают обо всем этом... И он также знает, как они думают, и это спасает его. Они верят, что перед ними психопат, считающий себя Джорджем Старком, потому что так они привыкли и должны думать. Думать как-то по-иному – значит, идти против всего того, чему их учили, чем они сами являются. И все дактилоскопические отпечатки ничего здесь не изменят. Он знает, что если он притворится, что он – не Джордж Старк, если он внушит, что наконец исчезает, они успокоятся. Они не снимут полицейскую охрану... но он сможет легко ее опередить.
– Ты знаешь, чьей идеей было похоронить тебя. Это был я.
– Нет, нет! – легко ответил Старк, и это прозвучало почти (но не совсем) как «нат, нат». – Тебя ввели в заблуждение, вот и все. Когда этот мудак Клоусон объявился, он попытался тебя заарканить – вот как было дело. А потом, когда ты звонил этой ученой обезьяне, своему литературному агенту, он просто дал тебе очень плохой совет. Тад,это было так, словно кто-то нагадил на твоем обеденном столе, а ты звонишь кому-то из своих советчиков и спрашиваешь, что же тебе делать со всем этим дерьмом, а тот тебе отвечает: «Это вовсе не проблема, просто поставь на это место свиную подливку. Дерьмо со свиной подливкой выглядит просто прекрасно холодными вечерами». Ты бы никогда этого не сделал, если бы действовал один. Я это знаю, старина.
– Но это же чертовская ложь, и ты это знаешь!
И вдруг Тад осознал, как все здорово продумано и как хорошо раскусил Старк людей, с которыми сейчас контактировал. Он собирается сказать это очень скоро. Он собирается вот-вот сообщить, что он – никакой не Джордж Старк. И они поверят ему, когда он это сделает. Они будут потом слушать магнитофонную запись этого разговора, и они поверят всему услышанному, и Алан, и все другие. Потому что это не только то, во что они хотят верить, это то, во что они уже верят.
– Я не знаю ничего такого, – сказал Старк спокойно, почти дружелюбно. – Я не собираюсь тебя более беспокоить, Тад, но позволь мне перед уходом дать тебе один небольшой совет. Может быть, он тебе и пригодится. Ты не думай, что я Джордж Старк. Это ошибка, которую я сделал. Я должен был идти и угробить целую пачку людей, чтобы немного успокоить мою смятенную голову.
Тад слушал это, как громом пораженный. Ему нужно было что-то ответить, но он никак не мог преодолеть чувство какого-то отторжения от собственного тела и изумления перед столь чистыми и абсолютными в своем проявлении нахальством и наглостью этого человека.
Он подумал о бесполезной беседе со шерифом Пэнборном и снова задумался, кем же был он сам, когда придумал Старка, который превратился в какую-то совершенно самостоятельную литературную историю для самого Тада. Где же могла проходить линия веры? Не создал ли он этого монстра, потеряв когда-то эту линию, или подействовали совсемдругие факторы, незримые для него, которые он не мог даже увидеть, а только услышать в криках этих птиц-призраков?
– Я не знаю, – говорил с легким смехом Старк, – может быть, я действительно – тот самый безумец, о котором они говорили, считая что только сумасшедший мог орудовать такими методами и средствами.
О, хорошо, это хорошо придумано, пусть они поищут в приютах для душевнобольных на юге Штатов высокого, широкоплечего мужчину со светлыми волосами. Это, конечно, не сможет отвлечь от его новых операций всех, но для начала это совсем неплохо.
Тад сильнее сжал трубку, его голова постепенно заполнялась теперь не испугом, а яростью.
– Но я не очень-то сожалею о том, что сделал, потому что я действительно люблю те книги, Тад. Когда я был... там... в том сумасшедшем доме... я думаю, они были единственными спасательными кругами, благодаря которым я не помрачился в рассудке. И знаешь что? Я себя чувствую намного лучше. Я абсолютно уверен теперь в осознании того, кто яесть в этой жизни, а это уже кое-что. Я понимаю, ты можешь сказать, что мне помогла терапия, но я не думаю, что она оказала столь уж сильное на меня влияние, а ты как думаешь?
– Сплошная ложь, черт тебя раздери! – проорал Тад.
– Мы сможем обсудить это, – сказал Старк. – Мы сможем обсуждать это на всей дороге в ад и обратно, но это займет немало времени. Я догадываюсь, что они просили тебяподольше подержать меня на линии, правда?
– Нет. Им не требуется долго держать тебя на линии. И ты тоже знаешь об этом.
– Передай мои наилучшие пожелания твоей любящей жене, – продолжал Старк тоном, в котором проскальзывал изящный реверанс. – Заботься о своих крошках. И не принимай все так близко к сердцу, Тад. Я не собираюсь как-то навредить им или тебе. Это...
– Что насчет птиц? – неожиданно спросил Тад. – Ты слышишь птиц, Джордж?
Наступило внезапное молчание. Тад, казалось, ощутил всю глубину удивления Старка после своего вопроса... как если впервые за всю их беседу что-то пошло вопреки заранее и тщательно запланированному тексту выступления Джорджа. Тад даже не знал сам, почему вдруг задал этот вопрос, это спросили его напряженные нервные окончания, получившие какую-то информацию извне, о которой не имела представления основная часть мозга Бомонта. Он на секунду ощутил чувство дикого триумфа – того триумфа, который испытывал бы боксер-любитель, пробивший одним ударом защиту Майка Тайсона и пославший его в глубокий нокаут.
– Джордж, ты слышишь птиц?
Единственным звуком в комнате Тада было тиканье часов на камине. Лиз и агенты ФБР глядели на Тада, затаив дыхание.
– Я не знаю, о чем ты говоришь, старина, – медленно произнес Старк. – Может, ты...
– Нет, – сказал Тад и злобно рассмеялся. Его пальцы продолжали растирать небольшой белый шрам, который превратился в подобие покрасневшего вопросительного знака на лбу. – Нет, ты не знаешь, о чем я говорю, ведь так? Тогда послушай меня минуточку, Джордж. Я слышу птиц. Я еще не знаю, что это значит... но я узнаю. А когда я узнаю...
Но что он мог сказать дальше. Когда он узнает, что должно произойти? Тад сам не знал.
Голос на другом конце линии сказал медленно с большой тщательностью, осмотрительностью и особым ударением:
– Что бы ты не говорил насчет этого, Тад, оно уже не имеет значения. Потому что это уже окончилось.
Послышался щелчок. Старк исчез. Тад почти ощутил себя летящим по телефонной линии от воображаемого места их встречи в западном Массачусетсе, летящим не со скоростью света или звука, а со скоростью мысли, и тяжелым ядром влетающим обратно в свое тело.
Иисус Христос.
Он опустил телефон, который криво шлепнулся на подставку. Он повернулся на негнущихся ногах, казалось, разучившихся передвигаться.
Дэйв ворвался в комнату с одной стороны, а Вэс – с другой.
– Все сработало отлично! – прокричал Вэс. Агенты ФБР подскочили вверх еще разок. Мэлоун издал своим носом нечто типа «Ээк!», что очень напоминало реакцию мужчины на симпатичных женщин в кинокомедиях на бытовую тему при первой встрече этих героев на экране. Тад попытался представить себе, как бы повели себя два этих героя из ФБР при неожиданном рандеву с террористами или грабителями большого банка, но не смог. Наверное, я просто очень устал, подумал Тад.
Оба телефонщика исполняли небольшой парный танец, похлопывая друг друга по спинам, а затем снова ринулись к своему грузовичку с оборудованием.
– Это был он, – сказал Тад жене. – Он говорил, что он – не Старк, но это был он. Он.
Она подошла к Таду и крепко обняла его, и ему это было нужно – он даже не знал, до какой степени, пока она не сделала этого.
– Я знаю, – прошептала она в его ухо, и он зарылся лицом в ее волосы и закрыл глаза.
Скачать книгу [0.24 МБ]
Пирамида