— Кто это звонил? — повторила Пэтти.
— Никто, — ответил он. — Так, пустяки. Пойду-ка я приму ванну. — И он поднялся.
— Что? Это в семь-то часов ванну?
Он не ответил — вышел из комнаты. Пэтти могла бы спросить, не случилось ли каких неприятностей, пойти за ним следом, поинтересоваться, не заболел ли у него живот. Сексуально Стэнли не был заторможен, скорей наоборот, но он был на редкость чопорным, болезненно аккуратным в каких-то других вещах. Не то, чтобы решение принять ванну было ему несвойственно: он мог сказать, что пошел принять ванну, хотя на самом деле его затошнило. Но в этот момент по телевизору представляли еще одну семью — Пискапо. Пэтти знала, что Ричард Доусон сейчас отпустит какую-нибудь остроту, обыгрывая эту странную фамилию; а кроме того, она никак не могла найти подходящую пуговицу, хотя в шкатулке было много черных пуговиц. Никак не могла найти; этим только и можно было объяснить то, что она осталась сидеть в кресле.
Итак, она отпустила Стэнли и не вспоминала о нем до конца передачи, потом отвела глаза от экрана и увидела пустой стул. Пэтти услышала, что наверху в ванной льется вода и спустя минут пять или десять перестала литься. И тут до нее дошло, что она так и не слышала стука дверцы холодильника, а это значит, что он сидит в ванне без банки пива. Кто-то позвонил, озадачил его какой-то проблемой, а жена… она сказала ему хотя бы одно сочувственное слово? Нет. Хотя бы заметила, что что-то не в порядке? Опять же нет. И все из-за этой телепередачи. Пэтти не могла даже пенять на пуговицы: это была всего лишь отговорка.
Хорошо. Она отнесет ему наверх банку «Дикси», сядет на край ванны, потрет ему спину мочалкой, предстанет этакой гейшей, вымоет Стэну волосы, если он захочет, и заодно разузнает, что стряслось или, по крайней мере, кто звонил.
Она достала из холодильника банку пива и поднялась наверх. Первый приступ тревоги Пэтти почувствовала, когда увидела, что дверь ванной плотно закрыта. Стэнли никогда не запирал двери, когда мылся в ванной. Между ними это стало своего рода шуткой: открытая дверь означала, что он готов в чем-то поступиться наказами матери и сделать то, что она считала недопустимым для своего сына.
Пэтти постучалась в дверь кончиками пальцев с длинными ногтями, и вдруг поймала себя на том, что этот звук похож на пощелкивание рептилии, ползущей по дереву. И, уж конечно, никогда прежде в своей супружеской жизни ей не доводилось стучаться так, словно она посторонняя, гостья, ни в дверь ванной, ни в какую-либо другую дверь в этом доме.
Тревога нарастала, Пэтти подумала об озере Карсон, куда она часто ходила купаться еще в отрочестве. К началу августа вода в нем была теплая, как в ванной. Но стоило доплыть до места, где снизу бил подводный ключ, и тебя охватывала дрожь удивления и восторга. Одну минуту было тепло, затем обжигало холодом, казалось, температура спадала градусов на двадцать. Теперь, правда, не было никакого восторга, но в остальном она испытывала схожие ощущения, как будто она вошла в полосу, где снизу бьет холодный ключ. Только сейчас он обжигал не длинные ноги подростка в темных водах озера Карсон.
На сей раз у Пэтти похолодело сердце.
— Стэнли?! Стэн!
Пэтти настойчиво требовала открыть ей. Когда никто не отозвался, она застучала кулаком.
— Стэнли!
Сердце… Сердце, казалось, выскочило из груди и билось где-то в горле, она задыхалась.
— Стэнли!
За криком последовала тишина (звук собственного голоса, надрывно прозвучавший в каких-то двадцати шагах от того места, где она обычно склоняла голову на подушку, погружаясь в сон, испугал ее даже больше, чем тишина). Затем Пэтти услыхала звук, вызвавший у нее смятение. Это был очень тонкий звук падающих капель.Кап— пауза.Кап-кап. Кап…
Пэтти отчетливо представила, как на кончике крана вырастают огромные тяжелые капли и, созрев, срываются вниз.
Других звуков не было. Только этот. И вдруг она, к ужасу своему, уверилась в том, что вечером сердечный приступ был вовсе не у ее отца, а у Стэнли.
Со стоном она схватилась за стеклянную ручку двери и повернула ее. Но дверь не открывалась: она была заперта. В быстрой последовательности Пэтти Урис отметила про себя три обстоятельства: Стэнли никогда не принимал ванны так рано вечером, никогда не запирал дверь ванной, разве только тогда, когда ему надо было справить естественные надобности, и он ни разу не запирался от нее, Пэтти.
Неужели он удалился, мелькнула безумная мысль, чтобы она не видела, что у него приступ.
Пэтти облизнула пересохшие губы, получился звук, как у кулика. И снова окликнула мужа. Ответа не последовало, лишь монотонный звук падающих капель. Она посмотрела вниз и заметила, что до сих пор держит банку пива. Пэтти уставилась на нее так, будто никогда прежде не видела банок пива… И впрямь, похоже, она не видела, во всяком случае, такую; едва только Пэтти моргнула глазами, банка превратилась в микротелефонную трубку, черную и грозную, как змея.
— Чем могу служить, мадам? У вас какие-то проблемы? — прошипела трубка.
Пэтти отшвырнула ее и отступила в сторону, потирая руку, которой только что держала трубку. Она оглянулась по сторонам и увидела, что вновь очутилась в гостиной, где стоял телевизор. Пэтти охватила паника, она тихо подкралась, точно вор. Впоследствии Пэтти вспомнила, что бросила пивную банку у двери ванной и стремительно сбежала по лестнице, смутно думая: «Все это какое-то недоразумение, потом мы будем над этим смеяться.Он, вероятно, наполнил ванну водой, потом вспомнил, что забыл сигареты, и, не раздеваясь, пошел за ними.Да, однажды Стэнли уже запирался в ванной, а поскольку замок заело и открыть его было хлопотно, он просто вылез в окошко ванной и спустился с наружной стороны дома, точно муха по стене. Конечно, конечно…»
И снова ее охватило смятение — как горький черный кофе, грозящий перелиться через край чашки. Она закрыла глаза и попыталась взять себя в руки. Застыла на месте — бледная статуя с пульсирующим горлом.
Впоследствии она вспомнила, что сбегала вниз, стуча каблуками по лестничным ступенькам, кидалась к телефону. Да, это было, только кому она хотела звонить?
У нее мелькали безумные мысли: «Я бы позвонила черепахе, но черепаха ничем не может нам помочь».
Неважно было, куда звонить. Пэтти набрала «0» и, наверно, сказала что-то невероятное, потому что даже телефонистка спросила, все ли у нее в порядке, не случилось ли чего. Да, случилось, но как скажешь безликому голосу, что Стэнли заперся в ванной и не отвечает на ее крики, что монотонный звук падающих капель терзает ей сердце!Кто-нибудьдолжен помочь. Кто-нибудь…
Она приложила ко рту тыльную сторону ладони и укусила себя. Попыталась привести свои мысли в порядок, заставить себя думать.
Запасные ключи. Запасные ключи на кухне.
Пэтти поспешила на кухню. Оступилась, задела ногой шкатулку с пуговицами — она лежала на полу около стула. Несколько пуговиц просыпались, отблескивая своими глянцевыми глазами при свете лампы.
Пэтти увидела среди них, по крайней мере, штук шесть черных.
За дверцей шкафчика, висевшего над двойной раковиной, стояла большая лакированная доска в форме ключа. Один из клиентов Стэнли изготовил ее у себя в мастерской и подарил ему на Рождество два года назад. Доска была утыкана крючками, на них висели все ключи от дома, по два дубликата на каждом. Под каждым ключом была наклеена этикетка, где мелким аккуратным почерком Стэнли печатными буквами было выведено: «ГАРАЖ», «ЧЕРДАК», «ВАННАЯ — 1-й ЭТАЖ», «ВАННАЯ — 2-й ЭТАЖ», «ВХОДНАЯ ДВЕРЬ», «ЗАДНЯЯ ДВЕРЬ». Слева висели ключи зажигания, помеченные «М-Б» и «ВОЛЬВО».
Пэтти схватила ключ отверхней ванной,побежала по лестнице, затем заставила себя перейти на шаг. Бег только усугублял смятение, а смятение и так грозило выплеснуться через край. А потом, если идти шагом,может, ничего страшного и не будет. Или, если и впрямь что-то произошло, Бог посмотрит, увидит, что Пэтти не бежит, а идет шагом, и тогда Он подумает: «Да, ужасную промашку я сделал, но у меня еще есть время все поправить».
Спокойно, степенно, как солидная дама, направляющаяся на заседание кружка книголюбов при женских курсах, Пэтти поднялась по лестнице и подошла к закрытой двери ванной.
— Стэнли! — окликнула она мужа, одновременно снова повернув ручку двери. Никогда раньше Пэтти так не пугалась: она не хотела прибегать к помощи ключа. Воспользоваться им означало бы сжечь за собой все мосты. Если Всевышний не исправит положения до того, как она вставит ключ, Он уже никогда его не исправит, в конце концов временачудес давно миновали.
Но дверь была по-прежнему заперта, размеренная капель — единственное, что отозвалось на ее оклик.
Рука дрожала, ключ звякал по плашке замка и, наконец, после долгих блужданий угнездился в замочной скважине. Она повернула ключ и услышала, что замок щелкнул. Пэтти нашарила стеклянную ручку. Она снова выскальзывала из ее ладони — не потому, что дверь была и теперь заперта, а потому, что ладонь была вся в поту. Пэтти стиснула ручку двери, повернула ее, затем толкнула дверь.
— Стэнли! Стэнли! Стэн…
Она устремила взгляд на ванну с синей занавеской, отдернутой к душу из нержавеющей стали, и имя мужа оборвалось у нее на полуслове. Пэтти вперила глаза в ванну, лицоее вмиг посерьезнело, как у ребенка, когда он впервые пришел в школу. Через какую-то секунду она закричит, ее услышит соседка Анита Маккензи, услышит и позвонит в полицию, в полной уверенности, что в дом Урисов ворвались грабители и убивают хозяев.
Но сейчас, на одно мгновение, Пэтти Урис просто застыла на месте, стиснув пальцы, бледные на фоне темной хлопчатобумажной юбки. Лицо серьезное, строгое, глаза огромные. Но вот выражение этой почти святой строгости начало меняться. Зрачки расширились, рот раскрылся, и появилась гримаса ужаса. Пэтти хотела закричать и не смогла. Крики раздирали ее, но не могли вырваться из горла.
Ванная была освещена лампами дневного света, очень яркими. Никаких теней не было. Все вырисовывалось отчетливо, невозможно было что-то упустить из виду. Вода в ванне была ярко-розового цвета. Стэнли лежал, прислонившись спиной к задней стенке. Его голова, с отверстыми незрячими глазами, была запрокинута, причем так далеко, что короткие черные волосы касались спины между лопатками. Рот у Стэнли был широко открыт точно пружинная дверца. На лице застыло выражение адского ужаса. На краю ванны лежала пачка бритв «Жилетт». Стэнли вскрыл себе вены от запястья до локтевого сгиба, а затем перерезал их поперек на обеих руках у запястий, отчего на каждой руке появились кровавые заглавные буквы «Т». Порезы на руках в резком дневном свете были цвета пурпура. Потом показалось, что обнажившиеся сухожилия и связки напоминают куски дешевой говядины.
На кончике блестящего хромированного крана появилась водяная капля. Она назревала итяжелела,сверкая при свете лампы. И наконец сорвалась.Кап!
Перерезав себе вены, умирающий Стэнли смочил кровью указательный палец правой руки и написал одно-единственное слово на голубых плитках над ванной. Три огромные шатающиеся буквы. От третьей буквы шел зигзагообразный след. Пэтти поняла, что, написав это слово, рука Стэнли скользнула в ванну, где она и теперь лежала в воде. Пэттиподумала, что Стэнли, вероятно, сделал эту надпись в полуобморочном состоянии. Последнее впечатление об этом мире. Слово взывало к ней:
ОНО
Еще одна капля сорвалась в ванну.
Кап!
Нервы у Пэтти не выдержали. Наконец она обрела голос. Глядя в мутные мертвые глаза мужа, она закричала во весь голос.
2
РИЧИ ТОУЗНЕР ПРИНИМАЕТ ПОРОШОК
Ричи казалось, что все нормально, пока не началась тошнота. Он выслушал, что сказал ему Майк Хэнлон, говорил в ответ толковые вещи, ответил на вопросы Майка и даже сам задал ему несколько вопросов. Он смутно сознавал, что говорит одним из своих коронных голосов — не тем странным и вызывающим, какой он иногда имитировал на радио, но полнозвучным, пылким, доверительным голосом. «Со мной все в порядке», — как бы утверждал этот голос. Выходило просто великолепно, но это был всего лишь обман, как и другие голоса.
— Ты много помнишь? — спросил Майк.
— Очень мало, — ответил Ричи и запнулся. — А впрочем, думаю, достаточно.
— Приедешь?
— Приеду, — ответил Ричи и положил трубку.
Некоторое время он сидел у себя в кабинете за письменным столом и смотрел в окно на Тихий океан. На воде играли двое ребят, пытаясь встать на сёрфинговые доски, но проехать по волне у них не получалось. Прибой был очень слабый.
Дорогие настольные кварцевые часы с инициалами Л.Е.Д., подаренные представителем компании звукозаписи, показывали время и число: 17.09, 28 мая 1985 года. Прошло, наверно, еще часа три после того, как позвонил Майк. Уже темно. Ричи почувствовал, как по спине пробежал холодок. Надо что-то делать, нельзя так сидеть, дела не ждут. Сначала, разумеется, поставил пластинку. Он не искал ее, а просто взял первую попавшуюся. В шкафу хранилась не одна тысяча пластинок. Рок-н-ролл составлял такую же неотъемлемую часть его жизни, как и голоса. Без музыки Ричи было трудно что-либо делать; чем громче она играла, тем лучше. Пластинка, которую он извлек наугад, оказалась ретроспективной. Марвин Гей из группы «Моутаун», которую Ричи называл «группой мертвецов», запел «До меня дошли слухи».
«…и ты не знаешь, как я разузнал…»
— Неплохо, — сказал Ричи. Он даже слегка улыбнулся. На самом деле, ничего хорошего в этой музыке не было, она как-то не грела. В ней не было былого моутаунского задора.
Ричи стал собираться домой. В какой-то момент в течение следующего часа ему показалось, будто он умер, но перед смертью ему так и не дали сделать последние деловые распоряжения, не говоря уж о том, чтобы позаботиться о собственных похоронах. И все-таки он чувствовал себя в ударе. Он попробовал позвонить знакомой в бюро путешествий, честно говоря, не рассчитывая застать ее на работе. Удивительно, она оказалась на месте. Ричи сказал, что ему нужно, а его знакомая Кэрол Финн попросила уделить ейхотя бы минут пятнадцать.
— Одну, Кэрол. Я вам должен одну, — пошутил Ричи. В последние три года они перешли с официальных обращений — мистер Тоузнер и миссис Финн — на дружественные — Ричи и Кэрол, что было забавно хотя бы потому, что они общались только заочно.
— Хорошо, верните мне долг, — сказала Кэрол. — Вы можете изобразить Кинки Брифкейса, того бухгалтера-чудака?
Без паузы, сразу экспромтом — ведь если промедлишь, начнешь подбирать в уме нужную интонацию, обычно голос не сымитируешь — Ричи произнес:
— Алло, говорит Кинки Брифкейс из бухгалтерии отдела сексконсультации. Тут на днях приходил один тип, интересовался, что самое неприятное. — Ричи слегка понизил голос, ускорил ритм, подпустил развязности. Это был явно голос американца, но в то же время он вызывал образ недавно поселившегося в Штатах богатого англичанина, по-своему очаровательного и в то же время несколько обалдевшего от американской жизни. Ричи не имел ни малейшего представления, кто такой Кинки Брифкейс, но был уверен, что тот всегда носил белые костюмы, читал «Эсквайр», пил из высоких бокалов и пахнул шампунем с кокосовым запахом. — Я ему объяснил: «Самое неприятное — это когда выпытаетесь втолковать вашей маме, как вы его подцепили от гаитянки. Ну, всего хорошего, до встречи. Это был Кинки Брифкейс, бухгалтер отдела сексконсультации». Если у вас проблемы, милости прошу.
Кэрол Финн чуть не визжала от смеха.
— Потрясающе!Великолепно! Мой знакомый не верит, что вы изображаете эти голоса. Говорит, у вас есть какое-то приспособление вроде фильтра.
— Просто талант, милочка, — сказал Ричи, переключаясь с голоса Кинки. — Меня так распирает талант, что приходится затыкать все отверстия на теле, чтобы из них не полилось, как из этого… Ну, словом, вы меня понимаете.
Кэрол снова закатилась визгливым смехом, и Ричи закрыл глаза. Он почувствовал головную боль.
— Будьте лапочкой, постарайтесь исполнить мою просьбу. Вам ведь нетрудно, — сказал он, снова переключаясь, и положил трубку.
Теперь он должен был вернуться к действительности и стать самим собой, а это было трудно и с каждым годом все труднее и труднее. Легко разыгрывать из себя смельчака, когда ты в чужой роли.
Он стал выбирать подходящую пару обуви и наконец решил надеть теннисные туфли. Тут снова зазвонил телефон. Это была Кэрол Финн, управившаяся в рекордно короткое время. Ричи внезапно почувствовал искушение перейти на голос благодарного любовника, но переборол себя. Кэрол удалось достать билет первого класса на беспосадочный рейс из Лос-Анджелеса в Бостон. Вылет — в 21.03, посадка в аэропорту Лоуган — около пяти утра. Затем в 7.30 посадка на самолет «Дельта» и прибытие в Бангор в 8.20. Кэрол раздобыла ему «седан» для поездки из аэропорта Авис в Бангоре, а оттуда до Дерри всего двадцать шесть миль.
«Всего двадцать шесть миль,— подумал Ричи. —Всего-то? Ну если в милях, то может быть. Но ты даже не представляешь себе, Кэрол, какая это все-таки дыра, город Дерри. Я тоже не представляю. О Боже, поеду — тогда и выяснится».
— Я не пыталась заказать номер, ведь вы мне не сообщили, сколько времени там пробудете, — сказала Кэрол. — Вы собираетесь…
— Нет, эти хлопоты предоставьте мне, — перебил Ричи, а затем «благодарный любовник» Буффорд Кисдрайвл все-таки взял в нем верх. — Вы просто душка. Вы персик. Персик с Явы.
И он тихо положил трубку: пусть всегда на прощание женщины смеются. Ричи быстро набрал 207-555-1212 — телефон Центральной справочной штата Мейн. Ему нужен был номер деррийского отеля. Да, название из далекого прошлого. Он не думал о деррийском отеле уже давно. Сколько? Лет десять, двадцать, может быть, двадцать пять. Как ни странно, Ричи казалось, что прошло, по крайней мере, четверть века, и если бы Майк не позвонил, он, возможно, никогда в жизни не вспомнил бы о Дерри. И все же была в его жизни такая страница, было время, когда он проходил мимо этого огромного здания из красного кирпича чуть ли не каждый день, а нередко и пробегал, когда за ним по пятам гнались Генри Бауэрс, Белч Хаггинс и еще один здоровенный парень Виктор, только фамилии уже не упомнить.«Мы тебя достанем, падло! Мы тебя уроем, пидар!»— выкрикивали вдогонку не очень приятные обещания.И что их угрозы?Все кануло в прошлое.
Не успел Ричи очнуться от этих воспоминаний, как телефонистка спросила, какой город ему нужен.
— Дерри, пожалуйста.
Дерри! Боже! Даже само это слово казалось странным и древним, когда его произносишь, такое впечатление, будто целуешь античную статую.
— У вас есть телефон деррийского отеля?
— Одну минуту, сэр.
«Ничего. Ничего от него не останется, никаких следов. Снесут, как положено по проекту обновления центра. Или, может, сделают в нем концертный зал или видеотеку «Мечта» или «Аркада». А может, как-нибудь ночью сгорит в одночасье, когда какой-нибудь пьяный торговец закурит в постели. Все пройдет, Ричи, все забудется, как очки, из-за которых тебя дразнил Генри Бауэрс. Как там у Спрингстина поется? «Подмигнет тебе девушка — и конец золотому детству». Что за девушка? Да ведь это же Бев, Бев…»
Может быть, отель в Дерри переоборудовали во что-нибудь другое, не относящееся к гостиничной сфере, но, по-видимому, здание сохранилось: автоответчик монотонно вдалбливал: «Телефон: 9…4…1…8…2…8…2… Повторяю номер телефона: 9…»
Но Ричи запомнил с первого раза. Приятно было оборвать этот нудный голос — положить трубку. Невольно представилось, что где-то под землей находится огромный компьютер-справочник, хранящий телефоны всего мира. С каждым годом мир, в котором жил Ричи, все больше напоминал огромный дом, нашпигованный электроникой, где среди людейобитали цифровые призраки. Такое соседство пугало.
«Все еще стоит». Если перефразировать Пола Саймона, «сколько лет прошло, а еще стоит».
Ричи набрал телефон отеля, последний раз он видел его сквозь стекла очков в далеком детстве. Набрать 1-207-941-8282 оказалось на редкость просто. Ричи приложил трубку к уху и посмотрел в окно. Мальчики с сёрфинговыми досками ретировались, по берегу, взявшись за руки, прогуливалась какая-то парочка. Она могла бы быть прекрасной моделью для реалистического плаката и висеть в трансагентстве, где работала Кэрол, — до того хорошо они смотрелись. Единственное, может быть, что портило впечатление, — они оба были в очках.
«…мы достанем тебя, падло. Очки по морде размажем!»
«Крис,— неожиданно вспомнил Ричи. —Фамилия того парня — Крис. Виктор Крис».
О, Господи, после стольких лет ничего не хочется вспоминать. Да и какое теперь это имеет значение?
Однако что-то определенно происходило в этом кабинете, в хранилище, где Ричи Тоузнер держал свою бесценную коллекцию старых золотых хитов. Вдруг стали открыватьсядверцы.
«Только там ведь не пластинки, — думал он. — Да и я ведь не Ричи Тоузнер, диск-жокей, говорящий тысячами голосов, разодетый по последнему писку моды. И то, что сейчас открываются дверцы… Это не дверцы…»
Ричи попытался отогнать от себя дурные мысли.
«Главное, не забывать — со мной все в порядке. Со мной все в порядке. С Ричи Тоузнером все в порядке. Не закурить ли? Где сигарета? Все пройдет…»
Четыре года назад он бросил курить, но сейчас одну выкурить можно.
«Это не пластинки, а мертвые тела. Их погребли глубоко, но сейчас по закону какого-то идиотизма начались подземные толчки, и тела выбросило на поверхность. Ты не Ричи Тоузнер, владелец компании звукозаписи. Ты просто очкарик Ричи, и ты, и твои друзья до того напуганы, будто сейчас тебе всмятку разобьют яйца. Не двери открываются — нет. Отверзаются склепы. Они трещат, разламываются, и из них вылетают вампиры. Ты думал, что они мертвы, а они живы».
Надо сигарету. Одну-то можно. Даже «Карлтон» сгодится, только бы закурить.
«Мы достанем тебя, очкарик. Ты у нас портфель свой ср…ый будешь зубами грызть!»
— Гостиница, — произнес мужской голос с северным акцентом жителя Новой Англии, который узнается и на Среднем Западе, и в Лас-Вегасе. Ричи спросил, можно ли забронировать номер начиная с завтрашнего дня. Голос ответил, что можно, и спросил, на какой срок.
Скачать книгу [0.29 МБ]
Пирамида