Кому-то пришла в голову мысль – в дальнейшем оказалось, что снизошло озарение, – нужно на время удалить значительную часть вытоптанного поля. Пока этим занимаются, из средней школы Олд-Тауна приезжает грузовик с двумя промышленными пылесосами. Еще через пять минут рабочие стадиона буквально обрабатывают пылесосами внутреннее поле. Результаты поразительны. В 3.25 квадраты грунта укладываются на место подобно частям картинки-загадки. В 3.35 учительница музыки местной школы в сопровождении акустической гитары, на которой она играет сама, превосходно исполняет «Звездное знамя», а в 3.37 Роджер Фишер из «Бангора», «темная лошадка» Дэйва Мэнсфилда, выбранный им начинать игру вместо отсутствующего Майка Пелки, начинает разминаться. Может быть, появление Роджера накануне имеет какое-то отношение к решению Дэйва поручить ему начало игры вместо Кинга или Арнольда?
Дэйв только прикладывает палец к носу и хитро улыбается.
В 3.40 вперед выходит судья.
– Прокатите мяч, кэтчер, – произносит он.
Джоуи выполняет его распоряжение. Майк Арнольд подхватывает мяч, прицеливается в невидимого бегущего игрока команды противника и затем посылает мяч в короткое путешествие по внутреннему полю.
Телевизионная аудитория, протянувшаяся от Нью-Хэмпшира до Приморских провинций Канады, наблюдает за тем, как Роджер нервно разглаживает рукава своей зеленой фуфайки и серой теплой рубашки под ней. Оуэн Кинг перебрасывает ему мяч с первой базы. Фишер подхватывает его и прижимает к бедру.
– Приступаем к игре в бейсбол, – заявляет судья. Это приглашение судьи произносили, обращаясь к игрокам Малой лиги, на протяжении пятидесяти лет, и Дэн Бушар, кэтчер и главный подающий «Йорка», входит на площадку. Роджер занимает свою позицию и готовится бросить первый мяч в финальном матче чемпионата штата Мэн 1989 года.
***
Вот что произошло пятью днями раньше.
Дэйв и автор этих строк вместе с питчерами «Бангор-Уэста» поехали в Олд-Таун. Дэйву хотелось, чтобы все питчеры освоились с ощущением возвышенности, с которой они будут бросать мяч, когда начнется настоящая игра.
Поскольку Майк Пелки уехал, в состав питчеров входят Мэтт Кинни (его триумфальное выступление против «Льюистона» произойдет через четыре дня), Оуэн Кинг, Роджер Фишер и Майк Арнольд. Мы выехали поздновато, и, пока четверо парней по очереди бросают мяч, мы с Дэйвом сидим в траншее гостей и смотрим на них. Постепенно темнеет, свет уходит с летнего неба.
Стоя на возвышенности, Мэтт Кинни бросает один за другим сильные мячи Джи-Джи Фиддлеру. В траншее хозяев поля, на другой стороне ромба, три остальных питчера, уже закончивших тренировку, сидят на скамейке рядом с другими игроками, сопровождавшими их в Олд-Таун. Хотя слова доносятся до меня лишь урывками, я понимаю, что речь идет о школе – предмет разговора, возникающий все чаще в последний месяц летних каникул. Они говорят о прошлогодних учителях и тех, которые будут заниматься с ними теперь. Обмениваются анекдотами, составляющими важную часть их мальчишеской мифологии. Про учительницу, потерявшую самообладание во время последнего месяца учебного года, потому что ее сын попал в автомобильную катастрофу. Про сумасшедшего преподавателя начальной школы, про учителя, который якобы с такой силой толкнул ученика нашкаф в раздевалке, что тот потерял сознание, про учителя, помогавшего готовить домашние задания, готового платить тебе за то, чтобы ты забыл про это или, если насчетэтого спросят, ответил бы, что ничего не помнишь. Все это школьные мифы, звучащие очень убедительно, и в надвигающихся сумерках они рассказывают их с огромным удовольствием. Бейсбольный мяч проносится над полем стадиона между двумя Траншеями, как белая молния. Раз за разом Мэтт посылает его в перчатку кэтчера. Ритм его бросков кажется гипнотическим – стойка, замах и бросок. Стойка, замах и бросок. Стойка, замах и бросок. Рукавица, в которую Джи-Джи принимает мощные броски Мэтта, всякий раз издает звук пистолетного выстрела.
– Что они возьмут с собой? – спрашиваю я Дэйва. – Когда все это кончится, что им это даст? Какую пользу получат они от этих игр?
Лицо Дэйва становится удивленным и одновременно задумчивым. Затем он поворачивается в сторону Мэтта и улыбается.
– Они возьмут с собой друг друга, – говорит он.
Я не ожидал такого ответа – совсем не ожидал. В сегодняшней газете – статья о Малой лиге, одна из интеллектуальных статей, обычно окруженных массой рекламных объявлений, некрологов и гороскопов. Эта статья подводила итог исследованиям социолога, который провел сезон, наблюдая за игроками Малой лиги, и затем в течение короткого времени следил за их успехами. Ему хотелось выяснить, помогает ли детский бейсбол развивать то, что, по мнению защитников Малой лиги, делает она, – передает ли следующему поколению такие традиционные американские ценности, как честная игра, напряженный труд и чувство локтя. Социолог, который провел эти исследования, пришел к выводу, что в определенной степени бейсбол Малой лиги достигает этих целей. Но он также заявил, что, по его мнению, Малая лига оказывает незначительное влияние на перемены в личной жизни игроков. Школьные хулиганы снова превращаются в школьных хулиганов, как только возобновляются занятия в сентябре; отличники остаются отличниками; клоуны, забавляющие класс своими выходками (читай – Фред Мур) и взявшие антракт на каникулы в июне и июле, чтобы принять участие в серьезных бейсбольных матчах, превращаются в клоунов сразу после Дня труда, который празднуется в первый понедельник сентября. По мнению социолога, бывают и исключения: исключительная игра иногда влечет за собой исключительные примеры. Однако в общем социолог пришел к выводу, что мальчики, возвращающиеся после сезона бейсбола, мало чем отличаются от тех, что его начинали.
Думаю, мое замешательство, связанное с ответом Дэйва, зависело от того, что я знаю его очень хорошо, – он почти фанатически предан бейсболу Малой лиги. Не сомневаюсь, что он прочитал эту статью, и потому я полагал, что он опровергнет выводы социолога, пользуясь моим вопросом как толчком в нужном направлении. Вместо этого Дэйв высказал одно из самых древних и банальных мнений спортивного мира.
Мэтт, стоящий на возвышений, продолжает бросать мяч в рукавицу Джи-Джи с еще большей силой, чем раньше. Он нашел то мистическое место на возвышении, которое питчеры называют «желобом», и, хотя это всего лишь дополнительная тренировка, целью которой является ознакомить мальчишек с полем, ему не хочется покидать его.
Я прошу Дэйва объяснить более подробно, но делаю это осторожно, полагая, что нахожусь в плену избитых штампов, о существовании которых не подозревал: совы никогда не летают днем; победители никогда не сдаются, а проигравшие никогда не выигрывают; выигрышный состав не изменяется. Или даже – Боже упаси – многозначительное «гм-м,милый».
– Посмотри на них, – произнес Дэйв, все еще продолжая улыбаться. Что-то в этой улыбке говорило, будто он читает мои мысли. – Посмотри на них повнимательней.
Я так и сделал. На скамейке сидят с полдюжины игроков, все еще смеющихся и рассказывающих друг другу анекдоты о школьных баталиях. Один из них отвлекается от анекдотов и просит Мэтта Кинни бросить мяч, летящий по Дуге. Мэтт исполняет просьбу, и брошенный им мяч описывает дугу, причем в конце неожиданно сворачивает в сторону. Мальчишки на скамейке смеются и криками поддерживают этот успех.
– Посмотри на этих двух парней, – показывает Дэйв. – Один из них вырос в хорошей семье, другой – в семье намного хуже. – Он забрасывает горсть семечек подсолнечника в рот и затем показывает, еще на одного мальчика. – Или вот этот. Он родился в одном из худших районов Бостона. Неужели ты думаешь, что он познакомился бы с парнемвроде Мэтта Кинни или Кевина Рошфора, если бы не играл в Малой лиге? Они не учились бы в одном классе в школе, не разговаривали бы друг с другом в коридорах, не имели бы ни малейшего представления о существовании друг друга.
Мэтт бросает еще один мяч, летящий по дуге, на этот раз с таким неожиданным поворотом, что Джи-Джи не успевает поймать его. Мяч катится к задней защитной сетке, а когда Джи-Джи выпрямляется и бежит за ним, парни на скамейке снова восторженно поддерживают Мэтта.
– Но игры в Малой лиге меняют все это, – продолжает Дэйв. – Эти парни играли вместе и победили в чемпионате своего дивизиона тоже вместе. Некоторые из них пришли в команду из богатых семей, а пара ребят пришла из семей, беднее которых просто не бывает. Но когда они надевают спортивную форму и выходят на поле, пересекая меловуюлинию, все это остается позади. Школьные отметки не могут помочь им во время игры, и общественное положение родителей тоже ничем не может помочь. То, что происходит на поле, – дело одних парней. Лишь они могут справиться с этим в силу своих способностей. Все остальное… – Дэйв делает небрежный жест рукой, словно отгоняя надоедливое насекомое. – Все остальное остается позади. И они понимают это. Если ты не веришь мне, посмотри на них, потому что доказательство прямо перед твоими глазами.
Я взглянул через поле и увидел своего сына, сидящего бок о бок с одним из тех парней, о которых говорил Дэйв. Склонив головы друг к другу, они что-то серьезно обсуждали. Затем посмотрели в изумлении один на другого и расхохотались.
– Они играли вместе, – повторяет Дэйв. – Тренировались вместе, день за днем, а это, наверное, еще более важно, чем игры. И вот теперь они играют в чемпионате штата. У них даже есть шанс победить. Не думаю, что это им удастся, но это не имеет значения. Они будут играть в финале, а этого достаточно. Даже если «Льюистон» выбьет их в первом круге, одного участия в чемпионате штата будет достаточно, потому что они добились этого совместными усилиями на поле, отделенном от остального мира меловыми линиями. Они навсегда запомнят это. Они запомнят, как чувствовали себя в этот момент.
– Между меловыми линиями, – повторил я и в это мгновение понял все. Дэйв Мэнсфилд верит в это банальное клише. Более того, он не только верит, но и может позволять себе верить в него. Такие клише могут звучать неубедительно в профессиональных лигах, где тот или другой игрок чуть ли не каждую неделю обвиняется в употреблении наркотиков и где настоящим агентом для игроков является лишь Бог, но это не профессиональная лига. Это соревнования, на которых Анита Брайант исполняет национальный гимн, звучащий по стадиону через старые побитые динамики на защитной сетке позади траншей, в которых размещаются команды. На эти соревнования не продаются билеты, и посылают одного из игроков, чтобы собрать пожертвования на содержание команды – если есть у зрителей такое желание, разумеется. Эти парни не едут в свободное от игрвремя во Флориду, чтобы играть там в бейсбол с бизнесменами, набравшими излишний вес за столами в своих кабинетах. Не ставят свои автографы на дорогих бейсбольных карточках во время специально организованных шоу, где продаются вещи, принадлежащие знаменитым бейсболистам. Не совершают поездки по отдаленным городкам, получая по две тысячи долларов за выступление. Когда все делается бесплатно, говорит улыбка Дэйва, они должны избавиться от этих штампов и предоставить им возможность принадлежать друг другу честно и бескорыстно. Они снова получают возможность верить в Рэда Барбера, Джона Таниса и мальчишку из Томкинсвилла. Дэйв Мэнсфилд верит в то, что он говорит относительно равенства мальчишек, когда они находятся на поле между прочерченными мелом линиями. Он имеет право на это, потому что он, и Нил, и Сен терпеливо вели ребят к тому моменту, когда они сами в это поверили. И они действительно верят, я вижу по их лицам, когда они сидят в траншее на дальней стороне бейсбольного ромба. Может быть, именно по этой причине Дэйв Мэнсфилд и все остальные Дэйвы Мэнсфилды в стране год за годом занимаются своей работой. Это не значит, что они возвращаются обратно в детство – нет, так не бывает, – но возвращаются обратно в мечту.
Дэйв замолкает на мгновение, задумывается, подкидывая несколько семечек на ладони.
– Дело не в победе или поражении, – говорит он наконец. – Это придет позже. Дело в том, как они проходят мимо друг друга в школьном коридоре в этом году или даже по дороге в школу, как смотрят друг на друга и вспоминают. Собственно говоря, они останутся командой, выигравшей чемпионат дивизиона в 1989 году, в течение долгого времени. – Дэйв смотрит через поле в уже темную траншею у первой базы, где Фред Мур смеется над чем-то с Майком Арнольдом. Оуэн Кинг поглядывает то на одного, то на другого и усмехается. – Дело в том, что ты знаешь своих товарищей по команде, парней, на которых ты должен положиться, хочется тебе этого или нет.
Он смотрит на ребят, что смеются и шутят за четыре дня до начала чемпионата, затем громко обращается к Мэтту и велит ему бросить еще четыре или пять мячей и на этом закончить.
***
Не все тренеры, которые выигрывают, подбрасывая монету, – как это происходит с Дэйвом Мэнсфилдом 5 августа в шестой раз из девяти игр, проводящихся после окончаниясезона, – хотят стать командой – хозяином поля. Некоторые из них (тренер из Бруэра, например) считают, что так называемое преимущество своего поля – это просто фикция, особенно при игре в турнире, где ни одна из команд, по сути дела, не играет на своем поле. Аргументы в пользу команды, пожелавшей стать гостем в решающей игре, таковы: в начале игры мальчишки обеих команд нервничают. Чтобы взять себя в руки, рассуждают некоторые тонеры, надо начать подавать, и пусть защищающаяся команда совершит достаточно прогулок и ошибок, чтобы ты получил преимущество. Если ты подаешь первым и сумеешь совершить четыре пробежки, заключают эти теоретики, играв твоих руках, хотя матч едва начался. Что и требовалось доказать. Дэйв Мэнсфилд никогда не придерживался этой теории. «Я хочу держать нити игры в своих руках до самого конца», – говорит он и заканчивает этим спор.
Но сегодня ситуация иная. Это не просто матч в одном из турниров, это игра за чемпионское звание, передающаяся к тому же по телевидению. И когда Роджер Фишер занимает стойку, замахивается и посылает свой первый мяч, забыв о прошлых тревогах, на лице Дэйва Мэнсфилда появляется выражение человека, искренне надеющегося, что он не совершил ошибки. Роджер знает, что его выбрали в первый состав по необходимости, потому что на его месте сейчас был бы Майк Пелки, если бы Пелки сейчас не пожимал руку Микки-Маусу в Диснейленде. Но он справляется со своими нервами, особенно проявляет себя в первой смене, лучше многих игроков. Он отходит с возвышения всякий раз, когда получает мяч обратно от кэтчера Джо Уилкокса, внимательно смотрит на подающего, поправляет рукава и совсем не торопится. Но самое главное заключается в том, что он понимает необходимость удерживать мяч в нижней четверти зоны подачи. Команда Йорка состоит из физически сильных парней, от первых номеров до последних. Если Роджер допустит ошибку и бросит мяч на уровне глаз подающего – особенно такого подающего, как Тарбокс, который бросает мяч так же сильно, как и подает, – он быстро проиграет.
Несмотря ни на что» Роджер проигрывает первому подающему «Йорка». Бушар перебегает на первую базу под аккомпанемент истерических криков йоркских болельщиков. Следующим подающим становится Филбрик, играющий в поле у второй базы. Он подает прямо в руки Фишера. Иногда в подобных играх это решает исход, и Роджер бросает мяч на вторую базу, заставляя игрока, занимающего первую базу, бежать дальше. В большинстве матчей Малой лиги это приносит неудачу. Или питчер бросает мяч без прицела в центральное поле, позволяя первому игроку совершить пробежку на третью базу, или он обнаруживает, что игрок его команды, стоящий у второй базы, не переместился, чтобы подстраховать ее, и оставил базу без прикрытия. Сегодня, очевидно, это проходит гладко. Сен-Пьер хорошо обучил своих парней вести оборонительную игру. Мэтт Кинни, прикрывающий вторую базу, оказывается на месте, и мяч Фишера попадает ему в руки. Филбрик добегает до первой базы, но Буша? выведен из игры. На этот раз болельщики «Бангор-Уэста» шумно выражают свое одобрение.
Этот эпизод успокаивает нервы бангорских игроков и вдохновляет Роджера Фишера, вселяя в него уверенность, а в ней он так нуждается. Фил Тарбокс, лучший подающий и лучший питчер в команде «Йорк», ударяет по низко летящему мячу за пределами зоны подачи. «В следующий раз выбей его, Фил! – кричит ему со скамейки товарищ по команде. – Ты не привык к таким слабым броскам!» Однако подающие «Йорка» испытывают трудности с Роджером не из-за скорости полета мяча – проблема заключается в месте, куда он летит. Рон Сен-Пьер обучал игроков выгоде низкого броска на протяжении всего сезона, и Роджер Фишер – парни зовут его Фиш – был молчаливым, но исключительно внимательным учеником вовремя семинаров Сена. Решение Дэйва сначала поставить Роджера на место питчера, а уже в конце смены подавать выглядит очень удачным, когда «Бангор» приступает к подачам. Я заметил, что несколько игроков, входящих в траншею, касаются рукой Мо – маленькой пластмассовой сандалии.
***
Уверенность – команды, болельщиков, тренеров – это качество, которое можно измерять по-разному, но каким бы критерием вы ни пользовались, «Йорк» имеет преимущество. Его болельщики повесили внизу на столбах, поддерживающих демонстрационный щит, плакат: «ЙОРК» ВЫЕЗЖАЕТ В БРИСТОЛЬ».
И немалое значение имеют также значки «Четвертый дивизион», уже изготовленные для обмена. Однако главным доказательством полной уверенности тренеров «Йорка» в своих игроках является выбор питчера, начинающего игру. Во всех остальных клубах, включая «Бангор-Уэст», лучший питчер выставлялся уже в первой игре, когда принималась во внимание старая аксиома: если у тебя нет партнера, ты не будешь танцевать на выпускном вечере. Если ты не можешь выиграть предварительные матчи, нечего думать о финале. Один только тренер из «Йорка» выбрал курс, противоречащий этой древней мудрости, и выставил своего второго питчера Райана Ферналда в первой игре против «Ярмута». Ему удалось выйти сухим из воды, едва избежав поражения, – и его команда победила «Ярмут» со счетом 9: 8. Зато сегодня «Йорк» воспользуется плодами выбранной им тактики. Тренер «Йорка» сберег Фила Тарбокса для финала, и, хотя с точки зрения техники Тарбокс уступал Стэнли Стерджису, у него было нечто, что отсутствовало у того: Фил Тарбокс умел наводить ужас.
Нолан Райан, являющийся, по-видимому, величайшим питчером, когда-либо игравшим в бейсбол, любит рассказывать о турнир в честь Бейби Рута, в котором он принимал участие. Брошенный им мяч попал в руку ведущего подающего из команды противника и сломал ее. Когда на место травмированного подающего вышел второй, Нолан попал мячом ему в голову и разбил защитный шлем, и второй подающий на несколько секунд потерял сознание. Пока занимались этим парнем, еще не пришедшим в себя, подающий номер три, дрожащий, с пепельно-бледным лицом, подошел к своему тренеру и умолял не допустить, чтобы покалечили и его. «Откровенно говоря, я не виню его в этом», – прибавляет Райан.
Тарбокс не Нолан Райан, но бросок у него очень сильный, и он понимает, что секретным оружием питчера является запугивание подающего. Стерджис тоже бросает очень сильно, но целится низко и чуть в сторону. Он проявляет вежливость. А вот Тарбокс целится высоко и прямо в лицо. «Бангор-Уэст» достиг сегодняшнего финала, потому что его игроки умело подавали и хорошо работали битой. Если Тарбокс сумеет запугать их, он лишит соперников главного оружия – выбьет биты из их рук, и тогда им конец.
Ник Тарцаскос не смог сегодня начать с пробега по всем базам и вернуться на «базу дома». Тарбокс бросает в него мяч с такой силой, что Ник выскакивает с площадки подающего.
Он смотрит, не веря своим глазам, на судью, стоящего рядом с площадкой, и открывает рот, собираясь протестовать.
– Ни слова, Ник! – кричит Дэйв из траншеи. – Быстро вернись сюда! – Ник повинуется, но на его лице появляется прежний злобный взгляд. Войдя в траншею, он с отвращением швыряет шлем под скамейку.
Тарбокс будет пользоваться такой тактикой против всех, кроме Райана Айрробино. Известность Айрробино сейчас так широка, что даже Фил Тарбокс, несмотря на всю свою уверенность, не решается бросить ему такой вызов. Он посылает мячи Райану низко и в сторону, и ему удается наконец отправить его на прогулку. На прогулку он отправляет и Мэтта Кинни, который сменяет Айрробино, но теперь он бросает высоко и целится в тело подающего. Мэтт обладает великолепной реакцией и пользуется ею, чтобы избежать попадания, причем сильного. К тому времени, когда Мэтту удается перебежать на первую базу, Айрробино уже на второй. Затем Тарбокс немного сбавил силу бросков и выбил Кевина Рошфора и Роджера Фишера. На этом закончилась первая смена.
Роджер Фишер продолжает работать медленно и методично, поправляя рукава между бросками и оглядываясь на внутреннее поле. Эстес бежит к третьей базе, пользуясь тем, что брошенный мяч ударяется о перчатку Джо Уилкокса и падает у его ног. Джо мгновенно исправляет положение и посылает мяч Кевину Рошфору на третью базу. Мяч ждет Эстеса, когда он прибегает к базе. Эстес поворачивается и бежит трусцой к своей траншее. Теперь двое выбиты из игры. Ферналд перебегает на вторую базу.
Уайтт, восьмой подающий «Йорка», посылает мяч по правой стороне внутреннего поля. Движение мяча еще более замедлено из-за того, что грунт мокрый. Фишер бежит к мячу.Бежит и Кинг, играющий в поле у первой базы. Роджер хватает мяч, поскальзывается на мокрой траве и ползет к базе, держа мяч в руке. Уайтт легко опережает его. Ферналд обегает все оставшиеся базы и достигает «базы дома», совершив первую полную пробежку этого матча.
Если бы Роджер не выдержал и сдался, можно было бы ожидать, что это произойдет именно в этот момент. Он осматривает внутреннее поле, затем глядит на мяч. Кажется, он готов к броску, но тут сходит с возвышенности. Оказывается, что его рукава заправлены не так, как ему хотелось. Он поправляет их, медленно и неторопливо, а Тем временем Мэтт Франке, подающий «Йорка», нервничает и дергается, ожидая броска. К тому моменту, когда Фишер решает наконец приступить к броску, Франке у него в руках. Фишер бросает мяч, и Франке отбивает его в руки Кевина Рошфора на третьей базе. Рошфор бросает мяч Мэтту Кинни, выбивая Уайтта. Но все-таки «Йорк» первым попробовал вкус крови и ведет через иннинг с половиной после начала игры.
«Бангор-Уэст» не сумел занести на демонстрационное табло пробежек во второй смене, как и «Йорк», но им удастся выбить Фила Тарбокса. Жилистый высокий питчер «Йорка» покидает возвышение в конце первого иннинга с гордо поднятой головой. Уходя после второй смены, он едва волочит ноги.
Оуэн Кинг, который подает во второй половине второго иннинга, принадлежащего «Бангору», не боится Тарбокса, но он крупный мальчик и двигается гораздо медленнее, чем Мэтт Кинни. Тарбокс подает рядом с ним, близко к телу. Сильно брошенный мяч летит, поднимаясь вверх и к Оуэну – слишком близко. Он с большой силой ударяет Кинга в подмышечную впадину. Кинг падает на землю, прижимая руку к ушибленному месту, слишком потрясен, чтобы плакать, лишь корчится от боли. Наконец из глаз его брызнули слезы – их немного, но это настоящие слезы, ему все-таки только двенадцать лет. Тарбокс тут же бросается к нему с возвышенности, на его лице выражение беспокойства и раскаяния. Судья, уже склонившийся над лежащим игроком, нетерпеливо машет ему, давая знать, чтобы он не подходил сюда. Дежурный фельдшер, подбегающий к месту происшествия, даже не смотрит на Тарбокса. А вот болельщики принимают в случившемся самое живое участие, раздаются неодобрительные реплики.
Тарбокс смотрит в сторону болельщиков и на мгновение выглядит очень юным и неуверенным в себе. Тем временем Кингу помогают встать. Дав понять, что он хочет продолжать игру, Кинг бежит к первой базе. Болельщики обеих команд горячо ему аплодируют.
Фил Тарбокс, разумеется, не собирался намеренно причинить травму основному подающему команды соперников и тут же демонстрирует, как он потрясен происшедшим. Он посылает мяч прямо на биту Артура Дорра. Артур, один из самых маленьких игроков в стартовом составе «Бангор-Уэста», принимает этот неожиданный, но приятный подарок, отбивая мяч далеко за правый центр.
Кинг срывается с места, едва услышав резкий удар биты по мячу. Он обегает третью базу, зная, что не сумеет завершить пробег, но надеется принять на себя бросок, гарантирующий Артуру вторую базу. И тут в его планы вмешивается мокрое поле. Та сторона ромба, где расположена третья база, все еще сырая. Когда Кинг пытается остановиться, ноги выскальзывают из-под него, и он садится на задницу. Переброска мячей игроками противника закончилась тем, что мяч оказался в руках Тарбокса, который не хочет рисковать и не делает прицельный бросок. Вместо этого он бежит к Кингу, который безуспешно пытается встать на ноги. В конце концов самый крупный игрок «Бангора» просто поднимает руки в красноречивом и выразительном жесте «сдаюсь». Таким образом благодаря скользкому полю Тарбокс добился того, что у него находится игрок противника на второй базе. Еще одного он сумел выбить вместо игрока на третьей и еще одного на второй базе, без выбитых игроков «Бангор-Уэста». Это заметно меняет ситуацию,и Тарбокс тут же демонстрирует вернувшуюся к нему уверенность, выбив и Майка Арнольда.
Затем, делая бросок по третьему подающему Джо Уилкоксу, попадает ему точно в локоть. На этот раз возмущенные крики болельщиков «Бангор-Уэста» звучат громче, требуя, чтобы Тарбокса убрали с поля. Судья, превосходно разбирающийся в ситуации, даже не думает делать предупреждение Тарбоксу. Потрясенное выражение на лице мальчика, когда Уилкокс с трудом перебегает на первую базу, несомненно, говорит ему, что это не так уж необходимо. Однако тренеру «Йорка» приходится подойти к Тарбоксу, успокоить его и объяснить создавшееся совершенно очевидное положение: ты выбил двух игроков команды противника, а первая база была все равно открыта. Ничего страшного, продолжай играть.
«Йорку» удается провести три одиночные атаки, выбив трех игроков в начале третьей смены, и теперь он ведет со счетом 3: 0. Если бы эти пробежки, заслуженно завоеванные, были проведены в начале первой смены, «Бангор» оказался бы в тяжелом положении, но когда игроки выходят на поле для продолжения игры, они выглядят нетерпеливыми, стремящимися к дальнейшей борьбе. Они совсем не считают, что матч проигран и что их победили.
Райан Айрробино – первый подающий «Бангор-Уэста» во второй половине третьего иннинга, и Тарбокс старается бросать осторожно – слишком осторожно. Он решил лучше целиться, и {результат можно было подсказать заранее. При счете бросков 1: 2 он попадает Айрробино в плечо. Айрробино поворачивается и ударяет битой по земле – неизвестно, вызвано ли это болью, гневом, разочарованием, скорее всего всеми тремя причинами. А вот оценить настроение толпы болельщиков гораздо проще. Болельщики «Бангора» вскочили на ноги и яростно кричат на Тарбокса и судью. Болельщики «Йорка» озадаченно молчат. Райан перебегает на первую базу и бросает на Тарбокса весьма красноречивый взгляд.
Тарбокс совещается с тренером, затем поворачивается к Мэтту Кинни. Тот совершенно утратил уверенность, и его первый бросок в сторону Мэтта – мяч пролетает мимо – показывает, что он хочет продолжать роль питчера в этом матче, подобно тому как кот стремится выкупаться в ванне. Айрробино легко увертывается от броска кэтчера «Йорка» Дэна Бушара и перебегает на вторую базу. Тарбокс отправляет Кинни на прогулку. Следующий подающий «Бангора» – Кевин Рошфор.
После двух неудачных попыток отразить брошенный мяч, не ударяя по нему, Кевин успокаивается и дает возможность Филу Тарбоксу закрепиться понадежнее. Фил так и поступает, отправляя Кевина на прогулку при счете бросков 1: 1. Почти за три смены Тарбокс бросил уже более шестидесяти мячей.
Роджер Фишер также продолжает подавать при счете бросков 3: 2. Тарбокс теперь полагается исключительно на прицельные броски. По-видимому, он решил, что если уж попадет еще в одного подающего, то удар будет не слишком сильным. Базы переполнены игроками, и для Фиша не осталось места. Тарбокс понимает это и намеренно идет на риск, посылая еще один мяч «по желобу», рассчитывая на то, что Фиш скорее согласится на прогулку. Вместо этого Роджер наносит резкий удар, посылая прыгающий мяч между первойи второй базами. Айрробино спокойно перебегает на «базу дома», добывая «Бангору» первое очко.
Iуэн Кинг, который подавал в тот момент, когда Фил Тарбокс начал терять уверенность в себе, снова выходит на площадку подающего. Тренер «Йорка», подозревая, что его лучший питчер будет действовать против Кинга еще менее успешно, заменяет его на Мэтта Франке, а Тарбокс становится кэтчером. Когда он приседает за «базой дома», на его лице отражаются облегчение и покорность. Франке не попадает ни в кого, однако и он не в состоянии остановить отступление «Йорка». В конце третьего иннинга «Бангор-Уэст» сумел сделать всего две подачи, но он выигрывает у «Йорка» 5: 3.
Роджер Фишер продолжает подсовать, и в конце пятого иннинга «Бангор-Уэст» заколачивает, кажется, последний гвоздь в гроб «Йорка». Майк Арнольд перебрасывает один мяч. Джо Уилкокс продвигает Фреда Мура на вторую базу, а Айрробино ловит мяч, башенный Франке, и догоняет Мура. В результате Мэтт Кинни встает на площадку подающего. После того как пропущенный мяч позволяет Райану перебежать на третью базу, Кинни подает простой мяч с отскоком от земли, но он выскакивает из перчатки игрока внутреннего поля, и Айрробино возвращается на «базу дома».
«Бангор-Уэст» с ликованием выбегает на поле. Они ведут со счетом 7: 3) и им остается выбить только трех игроков. Когда Роджер Фишер становится на возвышение питчера против подающего «Йорка», у него на счету уже девяносто семь мячей. Он демонстрирует усталость, позволяя Тиму Поллаку совершить прогулку. Дэйв и Нил переводят Фишерана вторую базу, а Майк Арнольд, разогревавшийся между иннингами, становится на место питчера. При обычных обстоятельствах он удачно сменяет основного питчера, но сегодня просто не его день. Напряженность, может быть, или, возможно, влажный грунт возвышения изменили ритм его обычных движений. Он выбивает Франке, но затем Буша? отправляется на прогулку, Филбрик перебегает на вторую базу, и Поллак, игрок «Йорка», добивается успеха, а Буша? останавливается на третьей базе. Сама по себе пробежка Поллака ничего не значит. Но важным является то, что у «Йорка» сейчас находятся игроки на второй и третьей базах и на площадку подающего выходит игрок, который может совершить потенциальный пробег по всем четырем базам, сведя счет матча к ничьей. Этот игрок лично заинтересован в успехе, потому что он является главной причиной, по которой «Йорк» находится всего только в двух игроках от поражения. Этим потенциальным спасителем «Йорка» является Фил Тарбокс.
Майк доводит счет бросков до 1: 1 и затем посылает мяч прямо посередине базы. В траншее «Бангора» Дэйв Мэнсфилд морщится и поднимает руку ко лбу, словно стараясь отразить грозящую неприятность, в тот момент, как Тарбокс начинает замах битой. Раздается резкий звук – Тарбокс достигает того, что труднее всего в бейсболе: округлой битой он попадает точно по круглому мячу.
Райан Айрробино срывается с места в то мгновение, когда бита Тарбокса ударяет по мячу, но, как оказывается позднее, Слишком рано. Мяч пролетает на двадцать футов за ограждение, ударяется о телевизионную камеру и отскакивает обратно в поле. Райан расстроенно смотрит на него, в то время как болельщики «Йорка» восторженно приветствуют успех Тарбокса – вся команда «Йорка» выбегает из траншей, поздравляя его, сумевшего добиться, что трое игроков добежали до «базы дома» и таким образом восстановили свою честь. Он даже не входит на «базу дома», а прыгает на нее. На его лице выражение почти блаженного удовлетворения. Товарищи по команде в экстазе окружают его, и по пути в траншею ноги Тарбокса едва касаются земли.
Болельщики «Бангора» сидят в тишине, потрясенные таким неожиданным поворотом событий. Вчера, играя с «Льюистоном», «Бангор»был на грани катастрофы, сегодня он переступил эту грань. Майк Арнольд был расстроен и пал духом.
Следующий подающий, Хатчинс, подает несложный мяч, два раза отскочивший от земли, прямо на Мэтта Кинни, но Арнольд не единственный игрок «Бангора», потрясенный подобным развитием событий: обычно надежно играющий Кинни упускает мяч, и Хатчинс бежит вперед, бросив биту. Энди Эстес подает Рошфору, стоящему у третьей базы, зато Хатчинс перебегает на вторую базу при пропущенном мяче. Кинг подхватывает поданный Мэттом Хойтом мяч, и «Бангор-Уэст» уходит от поражения.
У команды появляется шанс выиграть игру в конце шестой смены, но они не сумели добиться этого. Питчер посылает три мяча мимо Мэтта Франке, и неожиданно «Бангор-Уэст» оказывается в положении, когда ему приходится проводить дополнительный иннинг при ничейном счете 7: 7 в матче против «Йорка».
Накануне, во время игры с «Льюистоном», плохое состояние поля постепенно улучшилось. Но только не сегодня. Когда «Бангор-Уэст» занимает поле в начале седьмой смены, небо становится еще темнее. Скоро шесть часов вечера, и даже при таких условиях поле должно быть все еще хорошо освещенным, но опускается туман. У болельщиков в рубашках с длинными рукавами, сидящих на центральных трибунах, становятся различимы лишь головы и руки. В поле можно различить находящихся там Тарцаскоса, Айрробино и Артура Дорра, и главным образом по их рубашкам.
В тот момент, когда Майк готовится бросить первый мяч седьмой смены, Нил толкает локтем Дэйва и показывает на правую половину поля. Дэйв немедленно просит тайм-аут и бежит посмотреть, что случилось с Артуром Дорром, который стоит, согнувшись, опустив голову чуть ли не между коленей. Когда Дэйв подбегает к Артуру, мальчик смотрит на него с удивлением.
– Со мной все в порядке, – отвечает он на немой вопрос.
– Тогда какого черта ты ищешь на поле? – спрашивает Дэйв. – Я ищу клевер с четырьмя листиками, – говорит Артур.
Дэйв слишком ошеломлен, чтобы выругать мальчика. Он говорит Артуру, что было бы удобнее заняться поисками после окончания матча. Артур оглядывается на наползающийтуман, прежде чем снова взглянуть на Дэйва.
– Боюсь, что тогда будет уже слишком темно, – отвечает он.
После того как Артур наставлен на истинный путь, игра продолжается. Майк Арнольд действует совсем неплохо – возможно потому, что теперь ему противостоят те игроки«Йорка», которые вышли на замену стартового состава. «Йорку» не удается добиться успеха, и «Бангор» заканчивает седьмую смену, сохранив шанс на победу в матче. И в самые последние минуты игроки «Бангор-Уэста» едва не добиваются успеха. Теперь, когда на базах стоит много игроков и остается выбить только двух. Роджер Фишер подает сильный мяч вдоль линии первой базы, Мэтт Хойт, однако, тут же ловит его. Смена заканчивается, и команды меняются сторонами.
Филбрик бежит к Нику Тарцаскосу, чтобы начать восьмой иннинг, и затем Фил Тарбокс входит па площадку для подачи. Он еще не кончил обработку игроков «Бангор-Уэста». Уверенность вернулась к нему; его лицо спокойно e безмятежно. Он принимает бросок Манка и отбивает его. Следующий бросок он отбивает гораздо сильнее, и мяч отскакивает от ножных щитков Джо Уилкокса. Затем Тарбокс выходит из площадки, садится на корточки с битой между коленей и сосредоточивается. Этой технике «дзэн» научил своихпарней тренер «Йорка». Франке использовал ее несколько раз на возвышении питчера, когда попадал в трудное положение. Концентрация помогает Тарбоксу. Заключительный бросок Арнольда, направленный прямо в лицо подающего, Тарбокс отбивает с огромной силой. Мяч летит к левому центру, далеко за ограждение, и теряется в кустах. Болельщики «Йорка» снова вскакивают на ноги и с энтузиазмом кричат: «Фил – Фил – Фил» Тем выменем Тарбокс обегает все базы, возвращается обратно и прыгает па «базу дома», будто намерен вонзиться в нее ногами.
Хатчинс подает мяч по самой середине и добегает до второй базы из-за ошибки при приеме. Эстес следует его примеру и отбивает мяч к третьей базе, а Рошфор неудачно перебрасывает его на вторую. К счастью, Роджера Фишера страхует Артур Дорр, который не допускает второй пробежки, но теперь игроки «Йорка» находятся на первой и второй базах, причем только один из них выбит.
Дэйв посылает Оуэна Книга па место питчера, н Майк Арнольд переходит к первой базе. После неудачно брошенного мяча игроки перебегают па вторую и третью базы. Мэтт Хойт отбивает мяч по земле в сторону Кевина Рошфора.
В том матче, который «Бангор-Уэст» проиграл «Хемпдену», Кейси Кинни сумел вернуться обратно и вести игру, даже совершив ошибку. Рошфор делает тоже самое сегодня, причем намного лучше. Он ловит мяч, держит его мгновение, чтобы убедиться, что Хатчинс не побежит к базе. И только затем перебрасывает мяч через ромб Майку, который опережает медленно бегущего Мэтта Хойта на два шага и выбивает его. Принимая во внимание усталость и трудные условия, в которых проводится матч, это поразительно хитрый маневр. «Бангор-Уэст» пришел в себя. Кинг идеально обрабатывает Райана Ферналда, который сумел послать мяч в игре против «Ярмута», позволивший трем игрокам вернуться на «базу дома», обежав все базы, пользуясь своими поразительно эффективными боковыми бросками наряду с бросками из-за головы. Ферналд слабо отбивает мяч к первой базе, и иннинг заканчивается. После семи с половиной смен «Йорк» выигрывает у «Бангора» 8: 7. Шесть пробежек были совершены после удачных подач Тарбокса.
Мэтт Франке, питчер «Йорка», устал не меньше Фишера, когда Дэйв наконец решил заменить его Майком Арнольдом. Разница заключалась в том, что у Дэйва в распоряжении оставались он и еще Оуэн Кинг. У тренера «Йорка» не осталось никого: он использовал Райана Ферналда в игре против «Ярмута» и потому лишил себя возможности поставить его на место питчера в матче против «Бангора». Таким образом, в aго распоряжении один Франке.
Мэтт начал достаточно успешно, выбив Кинга. Следом наступает очередь Артура Дорра. Франке, явно уставший, но полный решимости довести до конца эту игру, бросает всемячи подающему, и в заключение его мяч пролетает за пределами площадки. Артур перебегает на первую базу.
Следующим будет подавать Майк Арнольд. На возвышении питчера был не его день, он не сумел проявить себя, однако на этот раз Майк хорошо действует в качестве подающего и идеально блокирует посланный ему мяч битой, не пытаясь отбить его. Он не намеревался принести брошенный мяч в жертву и отбивает его, надеясь, что самому удастся перебежать на первую базу. Однако мяч не останавливается в болотистой полосе между возвышением питчера и «базой дома». Франке хватает мяч, смотрит на вторую базу и решает перебросить его на первую. Теперь там находятся два игрока, а третий – на второй базе.
Наступает очередь Джо Уилкокса занять позицию кэтчера. При счете в этой смене 2: 1 он бросает мяч в игрока у меловой линии первой базы. Мэтт Хойт ловит мяч, но мгновением позже. Мяч попадает к нему меньше чем в половине фута на территории Фола, и судья первой базы оказывается рядом, замечая допущенную ошибку. Хойт, уже готовый броситься к питчеру и обнять его, вместо этого возвращает мяч.
Теперь счет мячей для Джоуи 2: 2. Франке сходит с возвышения, смотрит на небо и собирается с духом. Затем возвращается на возвышение и посылает мяч высоко за пределы зоны подачи. Несмотря на это, Джоуи бросается к нему, даже не глядя, из чувства самозащиты. Бита ударяет по мячу – чисто случайно, – и мяч отскакивает в зону фола.
Франке снова концентрирует свое внимание, затем бросает – за пределами зоны подачи. Третий мяч.
Наступает очередь решающего броска игры. Кажется, что мяч летит высоко, игре конец, но судья объявляет, что нужно бросать четвертый мяч. Джо Уилкокс бежит к первой базе, не веря своему счастью. Только позднее, при просмотре эпизода в замедленной видеозаписи, становится ясно, как прав был судья и насколько хорошо он оценил ситуацию. Джо Уилкокс, настолько нервничающий, что вращает биту в руках подобно клюшке для гольфа вплоть до момента броска, поднимается на носки при приближении мяча, отчего создается впечатление, что мяч летит точно на нужном уровне, когда пересекает «базу дома». Судья, который всегда стоит на месте, не обращает внимания на нервные движения Джо и принимает важное решение. В правилах говорится, что игрок не имеет права сокращать зону приема мяча с помощью приседания, но в равной степени не должени увеличивать эту зону, вытягиваясь вверх. Если бы Джо не встал на носки, бросок Франке был бы на уровне его горла, а не плеча. Поэтому, вместо того чтобы стать третьим выбитым из игры и закончить таким образом матч, Джо становится еще одним полевым игроком на первой базе.
Одна из телевизионных камер была направлена на Мэтта Франке в момент броска. Она запечатлела поразительную картину. На видеоповторе видно, как вспыхнуло от радости лицо Франке, когда мяч нырнул вниз, ускользая от удара битой. Его рука победно взлетает вверх со сжатым кулаком. И в этот момент он начинает двигаться вправо, по направлению к траншее «Йорка». Тут же судья загораживает ему дорогу. Когда лицо Франке снова поворачивается к камере, на нем отражается недоверие и сомнение. Он не спорит с судьей – мальчиков научили никогда не делать этого во время всего бейсбольного сезона, ни при каких условиях, ни в какой ситуации, возникающей при матче чемпионата. Но, когда он готовится к броску против следующего подающего, создается впечатление, что Франке плачет.
«Бангор-Уэст» все еще не потерял шанса на выигрыш, и, когда Ник Тарцаскос подходит к площадке подающего, все игроки вскакивают и подбадривают его. Ник совершенно очевидно надеется миновать очередь подающего, не допустив ошибки, и добивается своего. После пяти бросков Франке отправляет его на прогулку. Это уже одиннадцатая прогулка, допущенная питчером «Йорка» сегодня. Ник перебегает на первую базу, а на место подающего выходит Райан Айрробино.
Много раз Райан Айрробино выручал свою команду, и вот теперь снова приходит его черед. Болельщики «Бангора», стоят, кричат, подбадривая подающего, игроки выстроились у сетки и с беспокойством следят за развитием событий. За время матча Айрробино сделал два дуплета, совершил две прогулки и один раз в него попали мячом. «Йорку» ни разу не удалось выбить его из игры. Франке бросает сначала высоко и за пределами площадки, затем делает низкий бросок. Это его 135-й и 136-й броски. Он измучен. Чак Биттнер, тренер «Йорка», подзывает его к себе для короткого совещания. Айрробино ждет, когда закончится их разговор, затем снова выходит на площадку.
Мэтт Франке собирается с силами, откинув назад голову и закрыв глаза. Он походит на птенчика, ждущего, что его сейчас будут кормить. Затем замахивается и бросает последний мяч сезона Малой лиги. Айрробино не обращает ни малейшего внимания на то, как собирается и готовится к броску Франке, он следит лишь за одним – как тот бросит мяч. Глаза Райана неотрывно следят за мячом. Наконец Франке делает бросок, сильный и низкий, отклоняясь к наружному краю площадки. Райан Айрробино немного наклоняется, конец его биты описывает дугу. На этот раз он точно попадает по мячу, вкладывая в удар всю свою силу, и мяч летит за пределы поля, через дальний правый центр. Райан бросает биту, с торжеством вскидывает руки над головой и восторженно начинает отбивать чечетку, направляясь к первой базе.
Мэтт Франке, стоящий на возвышении, был дважды на грани победы в матче. Он опускает голову, отказываясь смотреть на происходящее. Но когда Райан огибает вторую базуи направляется обратно, до Франке наконец доходит, что он сделал, и по его лицу текут слезы.
Болельщики неистовствуют, телевизионные комментаторы тоже. Даже Дэйв и Нил близки к истерике, когда подбегают к «базе дома» и очищают проход к ней, давая возможность Райану коснуться ее поверхности. Огибая третью базу, Айрробино пробегает мимо судьи, все еще властно держащего поднятый вверх палец, означающий полную пробежку через все четыре базы.
За площадкой Фил Тарбокс снимает защитную маску и уходит прочь от ликующих болельщиков. Он яростно топает ногой, стиснув зубы от разочарования, и навсегда покидает Малую лигу. Он и впредь, наверное, будет хорошо играть в бейсбол, но таких игр для него больше не будет, как не будет их и для других игроков. Эта игра, как принято говорить, станет легендарной.
Райан Айрробино, плача и смеясь, одной рукой придерживает шлем на голове, а другой указывает на серое небо и высоко подпрыгивает, приземляясь на «базу дома», потом прыгает снова, на этот раз в руки своих товарищей по команде, которые с триумфом уносят его с поля. Игра закончилась; «Бангор-Уэст» одержал победу со счетом 11: 8. Они –чемпионы Малой лиги штата Мэн.
Я смотрю на ограждение со стороны первой базы и вижу поразительное зрелище: лес машущих рук. Родители игроков прижались к металлическому ограждению и протягивают руки поверх его, стараясь коснуться своих сыновей. Многие из них плачут. На лицах мальчиков одинаковое выражение счастливого неверия в свою победу, и все эти руки – сотни рук – машут им, хотят коснуться их, хотят поздравить с победой, хотят обнять.
Мальчики не обращают на них внимания. Позднее они будут обнимать своих родителей, своих болельщиков. Но в первую очередь следует выполнить оставшиеся обязанности.Они выстраиваются в центре поля, хлопают по ладошкам мальчишек из «Йорка» и пересекают «базу дома» в ритуальной процессии. Большинство мальчиков в обеих командах теперь плачут, некоторые из них так сильно, что едва могут идти.
Затем, прежде чем мальчики из Бангора бросаются к ограждению, где все еще им машут сотни рук, они окружают своих тренеров, хлопают их и друг друга в экстазе радостного триумфа.
– Сколько еще нам предстоит играть, тренер? – Джи-Джи Фиддлер спросил Нила Уотермэна, после того как «Бангор» стал сильнейшим в своем дивизионе, одержав победу над «Мачайас».
– Джи-Джи, – ответил Нил, – мы будем играть до тех пор, пока кто-нибудь нас не остановит.
Скачать книгу [0.42 МБ]
Пирамида