-Ты запираешь свою комнату у Евы?
-Нет.
-Я бы впредь запирала. Тебя подозревают.
-Ты тоже?
-Может, и подозревала бы, если б я тебя не любила.
И она торопливо пошла по подъездной дорожке, оставив его смотреть вслед.
Вернувшись к Еве, он обнаружил, что не может ни писать, ни спать. Поэтому он забрался в "ситроен" и после минутной нерешительности направился к Деллу.
Там было дымно, людно и шумно. Оркестр брал громкостью то, чего не мог взять качеством. Около сорока пар, почти все в голубых джинсах, толклись на танцевальной площадке.
Стулья около бара были заняты рабочими с фабрики и стройки. Рабочие носили одинаковые грубые ботинки и одинаково пили пиво из стаканов.
Три официантки с вышитыми золотом именами на белых блузках (Джекки, Тони, Ширли) кружили между столами и стойкой. За прилавком Делл наливал пиво, а в другом углу человек, похожий на ястреба, смешивал коктейли.
Бен направился к бару, огибая танцплощадку, и вдруг услышал:
-Бен, приятель! Как дела?
Возле бара сидел Хорек Крэйг с недопитым стаканом пива.
-Привет, Хорек, - Бен сел рядом. Он обрадовался знакомому, и ему нравился Хорек.
-Решил испробовать ночной жизни, парень? - Хорек улыбнулся и хлопнул его по плечу.
-Да, - Бен достал доллар и положил его на стол, испещренный кольцевыми призраками пивных стаканов. - Как дела?
-Неплохо. Как тебе новый оркестр?
-Сильно, - сказал Бен. - Допивай, пока не высохло. Я плачу.
-Весь вечер я ждал, пока кто-нибудь это скажет. Джекки! Неси кувшин моему дружку! Да лучшего!
Джекки принесла кувшин на подносе, сверкающем мокрыми монетками, и уставилась на доллар на столе так, как будто это был какой-то новый вид таракана.
-Все вместе доллар сорок, - заявила она. - Хорек Крэйг, когда ты так вопишь, ты похож на петуха, которому сворачивают шею.
-Ты очень мила, дорогая, - отозвался Хорек. - Это Бен Мерс. Он пишет книги.
-Привет, - сказала Джекки и исчезла.
Бен налил себе пива, и Хорек последовал его примеру, профессионально наполнив стакан доверху, не теряя ни капли с пеной.
-За тебя, приятель! Как пишется?
-Отлично, Хорек.
-Я видел, ты гуляешь с девочкой Нортонов. Настоящий персик, правда? Здесь лучших нет.
-Да, она...
-Мэтт! - заорал Хорек так, что Бен чуть не уронил стакан. Это действительно звучало как вопль петуха, прощающегося с жизнью.
-Мэтт Берк! - Хорек отчаянно махал рукой, и седой мужчина стал проталкиваться к ним через толпу. - Вот парень, - обернулся Хорек к Бену, - с которым ты должен познакомиться.
Подошедший выглядел лет на шестьдесят. Высокий, в чистой фланелевой рубашке, расстегнутой у ворота.
-Привет, Хорек, - сказал он.
-Как живешь, приятель? Этот парень остановился у Евы. Знакомься Бен Мерс. Представляешь, книги пишет. - Он взглянул на Бена. - Мы с Мэттом росли вместе, только он получил образование, а я - шиш.
Бен встал и пожал руку Мэтту Берку.
-Я читал одну из ваших книг, мистер Мерс. "Воздушный танец".
-Зовите меня Беном. Надеюсь, она вам понравилась?
-Кажется, больше, чем критикам. - Мэтт сел. - Думаю, со временем она выиграет. Как живешь, Хорек?
-Гадостно, - сообщил Хорек, - как всегда. Джекки! Стакан для Мэтта!.. Милая девушка. Дочка Морин Тэльбот.
-Да, - подтвердил Мэтт. - Она была у меня. В 71-м. А ее мать - в 51-м.
-Мэтт учит в школе английскому, - пояснил Хорек Бену. - У вас найдется, о чем поговорить.
-Я помню Морин Тэльбот, - сказал Бен. - Она стирала моей тетке и приносила белье в корзинке с одной ручкой.
-Вы из нашего города, Бен? - спросил Мэтт.
-Я жил здесь в детстве. У тети Синтии.
-Синтии Стоунс?
-Да.
-Мир тесен, что и говорить, - Мэтт налил себе пива. - Ваша тетушка училась в первом старшем классе, в котором я преподавал. Как она?
-Она умерла в 1972-м.
-Простите.
Оркестр закончил песню и столпился у бара. Разговор перескочил на новую тему.
-Вы приехали в Джерусалемз Лот писать книгу о нас? - спросил Мэтт.
В голове Бена зазвонил предостерегающий сигнал.
-В каком-то смысле - да.
-В этом городе можно писать. "Воздушный танец" - хорошая книга. Надо бы, чтобы у вас здесь появилась еще одна хорошая книга. Когда-то я подумывал сам написать ее.
-Почему же не написали?
Мэтт улыбнулся - легкой улыбкой без следов горечи.
-Не хватило одной важной вещи. Таланта.
-Не верь ему, - Хорек старался наполнить стакан из пустого кувшина, - у него куча таланта. Учителя - удивительные люди. Никто их не любит, а они... - Хорек покачался на стуле в поисках подходящего выражения. Он сильно опьянел, - ...соль земли. Пардон, пойду дам течь.
И отправился через зал, натыкаясь на людей и окликая их по именам. Издали его перемещение напоминало траекторию пьяного биллиардного шара.
-Вот вам руина хорошего человека. - Мэтт поднял палец, и официантка появилась почти немедленно, обратившись к нему "мистер Берк". Она оказалась немного шокированной тем, что ее старый учитель пришел сюда общаться с такими, как Хорек Крэйг. Когда она ушла за новым стаканом пива, Бену показалось, что у Мэтта испортилось настроение.
-Мне нравится Хорек, - сказал Бен. - Что с ним случилось?
-О, никаких историй. Бутылка. Она въедалась в него глубже и глубже с каждым годом, а теперь забрала его целиком. Он получил серебряную звезду на второй мировой. Циник мог бы сказать, что лучше бы он погиб там.
-Я не циник, - возразил Бен. - Мне он все равно нравится. Только, пожалуй, я отвезу его сегодня домой.
-Хорошо сделаете. Я прихожу сюда время от времени послушать музыку. Мне нравится громкая музыка: я глохну. Я так понял, что вы интересуетесь Марстен Хаузом. Ваша книга будет о нем?
Бен подпрыгнул:
-Кто вам сказал?
-Как там поется в той старой песне? - улыбнулся Мэтт. - "Я услыхал это сквозь виноградную лозу..." Лоретта Старчер, вот кто был, выражаясь газетным языком, моим источником информации. Она - библиотекарь в нашей местной литературной цитадели. Вы искали статьи о том старинном скандале в газетах и книгах. Кстати, книга Ламберта хороша: он сам приезжал сюда расследовать в 1946-м, а у Сноу спекулятивная дребедень.
-Я знаю, - ответил Бен машинально.
Перед его внутренним взором внезапно возникла тревожная картина: вот плывет рыбка среди водорослей по своим делам и, как ей кажется, без помех. Но отдались от нее на пару шагов, взгляни со стороны и поймешь: она в аквариуме.
Мэтт расплатился с официанткой и продолжал:
-Да, отвратительные дела здесь творились. И это отразилось на городе. Конечно, такого рода сказок везде хватает, но здесь, мне кажется, было что-то принципиально серьезное.
Бен невольно проникся восхищением. Учитель высказал ту самую мысль, которая тлела в его собственном подсознании с самого дня приезда в город.
-Вот он, талант, - произнес он вслух.
-Простите?
-Вы сказали именно то, что я думаю. Марстен Хауз смотрел на нас сверху вниз почти полвека, на все наши грешки и обманы. Как идол. Но, может быть, он видел и хорошее тоже?
-В таких городках мало хорошего. Безразличное большинство с вкраплениями бессознательного зла. А то и хуже - сознательного зла. Томас Вульф написал об этом фунтов семь литературы.
-Я думал, вы не циник.
-Это сказали вы, а не я, - улыбнулся Мэтт, потягивая пиво. - Но вы не ответили на мой вопрос. Ваша книга о Марстен Хаузе?
-Пожалуй, в каком-то смысле.
-Я назойлив? Простите.
-Да нет, все в порядке, - Бен помнил о предостережении Сьюзен и почувствовал себя неловко. - Что там случилось с Хорьком? Чертовски долго нет его.
-Могу я вас просить... такое короткое знакомство не дает права рассчитывать на одолжения, и, если вы откажете, я вполне вас пойму.
-Говорите, конечно, - поспешил ответить Бен.
-У меня есть творческий класс - умные дети, из самых старших. Я хотел бы им представить кого-нибудь, кто зарабатывает на жизнь пером. Кого-нибудь... как бы это сказать...кто умеет воплощать мысли в слова.
-Буду более чем счастлив, - Бен почувствовал себя глупо довольным. Сколько продолжаются ваши уроки?
-Пятьдесят минут.
-Ну, за это время, думаю, я не успею им слишком наскучить.
-Я-то успеваю регулярно. Но вы не наскучите им. Как насчет четверга на следующей неделе?
-Называйте время.
-Четвертый урок. Это без десяти одиннадцать. Освистать вас - не освистают, но, боюсь, услышите громкое урчание в животах.
-Я заткну уши ватой.
Мэтт рассмеялся:
-Я очень рад. Встречу вас в конторе, если...
-Мистер Берк! - подбежала Джекки. - Хорек отключился в мужской уборной. Как вы думаете...
-О, Боже, ну конечно. Бен?..
-Само собой.
Они встали из-за стола. Оркестр играл опять - что-то насчет того, как ребята из Маскоджи все еще уважают декана колледжа.
В уборной воняло мочой и хлоркой. Хорек привалился к стене между двумя писсуарами, и какой-то парень в армейской форме писал приблизительно в двух дюймах от его правого уха.
Крейг валялся там с открытым ртом и выглядел ужасно старым, - старым и раздавленным некой холодной, безразличной, жестокой силой. Бена охватило ощущение своего собственного разложения и упадка - не в первый раз, но потрясающе неожиданно. Жалость, поднявшаяся в горле как блестящая черная вода, относилась не только к Хорьку, но и к нему самому.
-Возьмем его под руки, - предложил Мэтт, - когда этот джентльмен управится с делами.
-Ты бы не мог поторопиться, приятель? - попросил Бен солдата.
Скачать книгу [0.17 МБ]
Пирамида