На улице опять пошел снег.
29.РАЗГОВОР НА КУХНЕ
Джек отнес Дэнни в кухню. Мальчик не переставал исступленно всхлипывать, отказываясь оторвать лицо от груди Джека. В кухне он вернул Дэнни жене, которая все ещё казалась ошеломленной и неверящей.
-Джек, я не знаю, о чем он говорит.
-Я верю, - сказал он, хотя себе вынужден был признаться, что столь неожиданная, головокружительно быстрая смена ролей до определенной степени радует его. Но Джек сердился на Венди всего мгновение: где-то внутри все сжалось - и прошло. В глубине души он знал, что Венди скорее обольется бензином и чиркнет спичкой, чем причинит Дэннивред.
На дальней конфорке пыхтел на медленном огне большой чайник. В свою личную большую керамическую чашку Джек бросил пакетик с заваркой и до половины налил кипятка.
-Есть шерри для готовки? - спросил он.
-Что?.. А, конечно. Две или три бутылки.
-В каком шкафу?
Она толкнула пальцем, и Джек достал бутылку. От души плеснув из неё в чай, он убрал шерри на место и последнюю четверть чашки долил молоком. Потом добавил три столовых ложки сахара и размешал. Эту смесь он отнес Дэнни, чьи всхлипы утихли, превратившись в хлюпанье носом и икоту. Но он весь дрожал, а глаза были широко раскрыты и неподвижны.
-Хочу, чтобы ты это выпил, док, - сказал Джек. - На вкус это хрен знает какая гадость, но от неё тебе станет лучше.
Выпьешь за папу?
Дэнни утвердительно кивнул и взял чашку. Он чуть-чуть отпил, скривился и вопросительно взглянул на Джека. Тот наклонил голову, и Дэнни отпил еще. Где-то в самой середке Венди ощутила знакомый укол ревности - она знала, за неё мальчик не стал бы это пить.
Вслед за этой мыслью пришла другая, от которой сделалось неуютно, даже страшно: уж не хочется ли ей думать, будто Джек виноват? Может, она так сильно ревнует? Так могла бы думать её мать, и это было действительно ужасно. Она помнила, как в одно из воскресений отец повел её в парк, а она ухнула на детской площадке со второго кольца иободрала обе коленки. Отец привел её домой, и тут мать завизжала на него: а ты что делал? почему ты не смотрел за ней? что ты за отец?
(Она загнала его в могилу; к тому времени, как они развелись, было слишком поздно.)
Венди не оправдала Джека даже за недостатком улик. Ни на миг не усомнилась. Она чувствовала, как горит лицо, но с какой-то беспомощной окончательностью понимала: если бы пришлось проиграть все это ещё раз, она бы думала и поступала точно так же. Хорошо это или плохо, но она всегда несла в себе частицу матери.
-Джек.. - начала она, не уверенная, чего хочет - извиниться или оправдаться. И то, и другое, знала. Венди, бесполезно.
-Но сейчас.
Чтобы выпить половину содержимого большой чашки, Дэнни понадобилось пятнадцать минут, а за это время он заметно успокоился. Дрожь почти прошла.
Джек серьезно положил сыну руки на плечи.
-Дэнни, как по-твоему, ты в состоянии точно рассказать нам, что с тобой случилось? Это очень важно.
Дэнни перевел взгляд с Джека на Венди и обратно. Эта безмолвная пауза прояснила и ситуацию, и их положение в ней: снаружи, нанося с северо-запада новый снег, выл ветер, старый отель, попадая в очередной бурный порыв, потрескивал и постанывал. Венди неожиданно отчетливо осознала их разббщенность, словно её ударили под ложечку - такое с ней бывало и раньше.
-Я хочу... все вам рассказать, - выговорил Дэнни. - Жалко, раньше нельзя было. - Он держался за чашку, как будто успокаиваясь её теплом.
-А почему, сынок? - Джек осторожно откинул со лба Дэнни потные, слипшиеся волосы.
-Потому что эту работу тебе нашел дядя Эл. А я не мог понять, как это тебе здесь сразу и хорошо, и плохо. Эту... - Мальчик взглянул на них, прося помощи. Он не находил нужного слова.
-Дилемму? - осторожно спросила Венди. - Когда любой выбор нехорош?
-Да, её. - Он с облегчением кивнул.
Венди сказала:
-В тот день, когда ты подстригал кусты, мы с Дэнни по дороге в город поговорили. В тот день, когда в первый раз выпал настоящий снег. Помнишь?
Джек кивнул. День, когда он подстригал живые изгороди, он помнил очень четко.
Венди вздохнула.
-По-моему, мы не договорили, а, док?
Дэнни - воплощенное горе - потряс головой.
-АО чем вы, собственно, говорили? - спросил Джек. - Не уверен, по душе ли мне, что мои жена и сын...
-Обсуждают, как любят тебя?
-Какая разница, все равно ничего не понятно. Я себя чувствую так, будто пришел в кино к середине фильма.
-Мы говорили о тебе, - спокойно сказала Венди. - И, может быть, не все говорилось словами, но мы оба понимали.
Я - потому, что я твоя жена, а Дэнни - потому, что он... просто многое понимает.
Джек молчал.
-Дэнни выразился очень точно: казалось, этот переезд тебе на пользу. В Стовингтоне осталось все, что давило на тебя, делая несчастным. Ты стал сам себе хозяин, ты работал руками и мог поберечь голову - полностью освободить её для вечерних занятий литературой. Потом, не знаю точно, когда... стало казаться, что жизнь здесь для тебя нехороша. Столько времени проводить в подвале, так дотошно просматривать эти старые бумажки, всю эту давнюю историю... Ты разговариваешь во сне...
-Во сне? - переспросил Джек. Лицо выразило осторожное изумление. - Я разговариваю во сне?
-Почти всегда неразборчиво. Один раз я проснулась, чтоб сходить в туалет, а ты говорил: "К черту, хоть игральные автоматы внесите, никто не узнает, не узнает никогда". В другой раз меня разбудил ты - ты кричал: "Маски долой, маски долой, маски долой!"
-Господи Иисусе, - сказал Джек, потирая лицо рукой. Он казался больным.
-А все старые привычки, привычки пьяницы! Жуешь экседрин, все время обтираешь губы. По утрам всем недоволен.
И потом, ты ещё не сумел закончить пьесу, правда?
-Нет. Нет еще, но это только вопрос времени. Я обдумывал другой... новый проект.
-Отель. Это проект, насчет которого тебе звонил Эл Шокли? Чтоб ты оставил его в покое.
-Как ты узнала? - рявкнул Джек. - Ты что, подслушиваешь? Ты...
-Нет, - сказала она. - Я бы не сумела подслушать даже, если бы хотела. Ты понял бы это, не обманывай ты сам себя.
В тот вечер мы с Дэнни сидели внизу. Коммутатор заперт. Работал единственный телефон на весь отель - наш, наверху, потому, что он включен напрямую во внешнюю линию. Ты же сам мне объяснял.
-Тогда откуда ты узнала, чего потребовал Эл?
-Дэнни сказал. Он знал это. Так же, как иногда знает, куда задевалась какая-нибудь вещь или что люди подумывают о разводе.
-Доктор говорил...
Она нетерпеливо потрясла головой.
-Доктор - кусок дерьма, мы оба это знали. Помнишь, как Дэнни сказал, что хочет посмотреть на пожарные машины?
Какое же это предчувствие - он же был совсем крошечный. Он знает. И теперь я боюсь...
Она посмотрела на синяки у Дэнни на шее.
-Ты действительно знал, что мне позвонил дядя Эл, Дэнни?
Дэнни кивнул.
-Пап, он по-настоящему взбесился. Потому что ты звонил мистеру Уллману, а мистер Уллман позвонил ему. Дядя Эл не хотел, чтоб ты что-нибудь написал про отель.
-Иисусе, - снова повторил Джек. - Синяки, Дэнни. Кто пытался тебя задушить?
Лицо Дэнни потемнело.
-Она, - ответил он. - Женщина из той комнаты. Из двести семнадцатого. Мертвая леди.
У него опять задрожали губы, он схватил чашку и отхлебнул.
Джек с Венди испуганно переглянулись над склоненной головой мальчика.
-Ты что-нибудь знаешь об этом? - спросил он.
Она покачала головой.
-Об этом - нет.
-Дэнни, - он приподнял испуганное личико мальчугана. - Смелее, сын. Мы же здесь.
-Я знал, что здесь плохо, - тихим голосом выговорил Дэнни. - С тех пор, как мы переехали в Боулдер. Потому, что Тони мне показывал сны про это.
-Какие сны?
-Всех я не помню. Он показывал "Оверлук" ночью, с черепом и скрещенными костями впереди. И там стучало. Что-то..
Не помню, что... оно гналось за мной. Чудовище. Тони показал мне про тремс.
-А что это, док? - спросила Венди.
Он помотал головой.
-Не знаю. Потом мы приехали сюда и мистер Холлоранн поговорил со мной в машине. Потому, что он тоже умеет сиять.
-Сиять?
-Ну... - Дэнни сделал руками плавный всеобъемлющий жест. - Это когда умеешь понимать разные вещи. Когда знаешь. Иногда видишь разное. Ну, как я узнал, что звонил дядя Эл.А мистер Холлоранн - что вы зовете меня док. Мистер Холлоранн, он чистил картошку в армии и понял, что его брат погиб в катастрофе на железной дороге. А потом он позвонил домой и оказалось, это правда.
-Боже милостивый, - прошептал Джек. - Дэн, ты, случайно, не выдумываешь?
Дэнни изо всех сил затряс головой.
-Нет, клянусь Богом. - Потом с оттенком гордости добавил: - Мистер Холлоранн сказал, у меня самое сильное сияние, какое он встречал. Мы смогли поговорить... он со мной, ая с ним... даже не раскрывая рта.
Искренне изумленные родители ещё раз переглянулись.
-Мистер Холлоранн отозвал меня, потому, что беспокоился, - продолжал Дэнни. - Он говорит, тут нехорошее место.
Для тех, кто сияет. Говорит, он видел всякое. Я тоже кое-что видел. Когда мистер Уллман водил нас по отелю
-Что? - спросил Джек.
-В Президентском люксе. На стене, у двери в спальню.
Много крови и ещё какую-то штуку. Разбрызганную. Я думаю...
это разбрызганная штука, наверное, мозги.
-О Господи, - сказал Джек.
Теперь Венди стала очень бледной, губы посерели.
-Некоторое время тому назад, - сказал Джек, - этим отелем владели очень скверные типы. Мафия из Лас-Вегаса.
-Негодяи? - спросил Дэнни.
-Так точно, негодяи. - Он взглянул на Венди. - В шестьдесят шестом там убили крупную шишку по имени Вито Дженелли вместе с двумя телохранителями. В газете была фотография. Ее-то Дэнни и описал.
-Мистер Холлоранн сказал, он видел ещё другие гадости, - сообщил Дэнни. - Один раз - на детской площадке. И один раз что-то плохое было в той комнате, в 217-й. Горничная увидела и потеряла работу, потому что стала про это рассказывать. Ну вот, мистер Холлоранн пошел наверх и тоже увидел.
Но он не рассказывал про это, потому что не хотел потерять работу. Только велел мне ни за что не входить туда. А я вошел.
Он же сказал: то, что здесь видишь, не может обидеть. Я и поверил. Последние слова Дэнни выговорил тихим, сиплым голосом, почти шепотом, и дотронулся до опухшего кольца синяков на шее.
-А что насчет детской площадки? - спросил Джек странным небрежным тоном.
-Не знаю. Он сказал, детская площадка. И живая изгородь, звери.
Джек слегка вздрогнул. Венди с любопытством взглянула на него.
-Ты там что-нибудь видел, Джек?
Скачать книгу [0.26 МБ]
Пирамида