равнодушен к успехам в чем бы то ни было, кроме, может быть, астрономии,
которой, впрочем, тоже особенно не горел. От кого-то (вполне может быть, что
от АН) услышал я в ранней молодости древнюю поговорку: "Лучше идти, чем
бежать; лучше стоять, чем идти; лучше сидеть, чем стоять; лучше лежать, чем
сидеть; лучше спать, чем лежать..." -- и она привела меня в неописуемый
восторг. (Правда, последнего звена этой восхитительной цепочки: "...лучше
умереть, чем спать", я по молодости лет, разумеется, во внимание никак не
принимал.) АН же был в те поры напорист, невероятно трудоспособен и
трудолюбив и никакой на свете работы не боялся. Наверное, после армии
штатский мир казался ему вместилищем неограниченных свобод и невероятных
возможностей.
(Потом все это прошло и переменилось. АН стал равнодушен и инертен, БН
же, напротив, взыграл и взорлил; но, во-первых, произошло это лет двадцать
спустя, а во-вторых, даже в лучшие свои годы не достигал я того состояния
клубка концентрированной энергии, в каковом пребывал АН периода 1955 -- 65
годов.)
К 1955 году у авторов было: "Пепел Бикини" --
художественно-публицистическая повесть, написанная АН в соавторстве со своим
армейским приятелем В. Петровым (опубликована в журнале "Юность");
фантастическая повесть "Четвертое Царство", написанная АН в одиночку, нигде
не опубликованная и (кажется) никуда, ни в какое издательство никогда так и
не посланная; фантастический рассказ "Виско", написанный БН в одиночку и
получивший высокую оценку учительницы литературы (впоследствии уничтожен
автором в приступе законного самобичевания); фантастический рассказ
"Затерянный в толпе", написанный БН в одиночку -- вымученная и
нежизнеспособная попытка выразить обуревавшую его тогда идею "приобретения
памяти" -- путешествий сознания по мирам Вселенной; "Первые" -- чрезвычайно
эффектный и энергичный набросок несостоявшейся фантастической повести,
задуманной некогда АН (и использованный позже в "Стране багровых туч"); "Как
погиб Канг" -- фантастический рассказ АН, написанный им еще в 1946 году (от
руки, черной тушью, с превосходными иллюстрациями автора); "Песчаная
горячка" -- первый опыт работы вдвоем, фантастический рассказ, сделанный в
манере этакого прозаического буриме: страницу на машинке -- один, затем
страницу на машинке -- другой, и так до конца, без предварительного плана,
не имея никакого представления о том, где происходит действие, кто герои и
чем все должно закончиться...
В соответствии со сложившейся уже легендой АБС придумали и начали
писать "Страну багровых туч" на спор -- поспорили в начале 1955 (или в конце
1954) на бутылку шампузы с Ленкой, женой АН, а поспорив, тут же сели, все
придумали и принялись писать.
На самом деле "Страна..." задумана была давно. Идея повести о
трагической экспедиции на беспощадную планету Венеру возникла у АН, видимо,
во второй половине 1951 года. Я смутно помню наши разговоры на эту тему и
совершенно не способен установить сколь-нибудь точную дату. Подавляющее
большинство писем БН того периода утрачено, но большинство писем АН, слава
Богу, сохранилось. Вот отрывок из письма АН от 5.03.53:
"...хочешь мужского разговора -- давай поговорим. Прежде всего -- о
моих литературных талантах. Очень уж ты их преувеличиваешь. Конечно,
теоретически можно представить себе этакий научно-фантастический вариант
"Далеко от Москвы", где вместо начальника строительства будет
военно-административный диктатор Советских районов Венеры, вместо Адуна --
Берег Багровых Туч, вместо Тайсина -- нефтеносного острова -- "Урановая
Голконда", вместо нефтепровода -- что-нибудь, добывающее уран и отправляющее
его на Землю... Четыре раза пытался я начать такую книгу, написал уже целых
полторы главы... И каждый раз спотыкался и в отчаянии бросал перо. Дело не в
том, что я не могу себе представить людей в таких условиях, их быт, нравы,
выпивки, мелкие ссоры и большие радости -- слава богу, хоть в этом ты не
ошибся, мне просто было бы достаточно описать людей, окружающих меня сейчас.
Дело гораздо глубже и проще -- я совершенно не подготовлен технически, не
имею ни малейшего представления о возможных формах производства или там
добычи урана, о возможных организационных формах не только такого
фантастического, но даже и обычного предприятия... Согласись, ну какой тут к
черту реализм, когда ничего мало-мальски реального я не могу поставить в
основу повести? Поэтому я сузил задачу и написал просто рассказ о гибели
одной из первых экспедиций на неведомую планету -- Венеры я бегу, ибо там
из-за твоих песков и безводья не развернешься..."
Ни одного письма, датированного 1954-м годом, не сохранилось.
Существует письмо БН без даты, относящееся, видимо, к весне 1955 года. Судя
по этому письму, работа, причем СОВМЕСТНАЯ, над "СБТ" идет уже полным ходом
-- во всяком случае, составляются подробные планы и обсуждаются различные
сюжетные ходы. В апреле 1955-го АН еще в Хабаровске, ждет не дождется
увольнения из армии и заканчивает повесть "Четвертое царство". Но уже в
своем июльском, 1956 года, письме БН рецензирует первую часть "СБТ", вчерне
законченную АН, и излагает разнообразные соображения по этому поводу. В
постскриптуме он обещает: "Начну теперь писать, как бешеный, -- ты меня
вдохновил".
Таким образом историческое пари было заключено, скорее всего, летом или
осенью 1954 года, во время очередного отпуска АН, когда он с женой приезжал
в Ленинград. Мне кажется, что я даже помню, где это было: на Невском, близ
Аничкова моста. Мы прогуливались там втроем, АН с БН, как обычно, костерили
современную фантастику за скуку, беззубость и сюжетную заскорузлость, а
Ленка слушала, слушала, потом терпение ее иссякло, и она сказала:
"Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не
напишите, а только все грозитесь да хвастаетесь. Слабо?" И пари тут же
состоялось.
Писалась "Страна..." медленно и трудно. Мы оба представления не имели,
как следует работать вдвоем. У АН, по крайней мере, был уже определенный
опыт работы в одиночку, у БН и того не было. Планы составляли вместе, но
главы и части писали порознь, каждый сам по себе. В результате АН закончил
черновик первой части -- БН завяз еще в первой главе; АН вовсю пишет вторую
часть -- БН кое-как закончил первую главу первой части, и она, разумеется,
ни в какие ворота не лезет в сравнении с уже сделанным -- там другие герои,
другие события, и сама стилистика другая...
В июле 1956 года АН пишет отчаянное письмо:
"...Единственно приемлемыми, хотя и практически неравноценными являются
2 пути. 1-й -- длинный и сложный, сулящий массу осложнений: ты будешь писать
свое, не обращая внимания на то, что сделано мною. Синтезировать наши работы
будет в таком случае гораздо сложнее. 2-й -- наилучший, по моему глубокому
убеждению, состоит в следующем: на базе имеющейся теперь в твоем
распоряжении схемы создавать новые эпизоды, вычеркивать то, что тебе не
Скачать книгу [0.11 МБ]
Пирамида